Время Анаис

Жандарм повторил имя убитого, адрес; помолчав, спросил:

— Каким образом?

— Выстрелил из револьвера.

Жандарм повторил и это, выслушал, что ему сказали по телефону.

— Свидетели имеются?

— Нет.

Бригадир передал в трубку:

— Свидетелей не было… Он мертв? — продолжал ту же игру жандарм.

— Думаю, что да… Да… Наверняка мертв.

— Алло! Он считает, что да. Говорит, наверняка умер. Что?… Хорошо! Машину сначала осмотреть? Понятно. Будьте спокойны… Не знаю… Во всяком случае, час с лишним. Тем более, что автомобиль остался на шоссе в лесу.

Бригадир переспросил:

— Машина в лесу?

— Да.

Обращаясь к невидимому собеседнику, жандарм тоже сказал «да» и повесил трубку. Неторопливым жестом снял очки и стал похож на завсегдатая деревенского трактира, а не на представителя органов правопорядка.

— Машину отыскать сумеешь?

— Думаю, да.

— Сможешь показать дорогу?

— Дорога поворачивает налево, к церкви. Машина поломалась неподалеку от фермы у подножия склона.

— Это ферма Шарассо, — вмешался егерь.

Трактирщик протянул бригадиру стакан вина. Решив не отказываться от угощения, жандарм залпом выпил содержимое.

— Ну, поехали!

Первым из помещения вышел задержанный, за ним оба жандарма. После того как дверь за ними закрылась, оставшиеся снова уселись за стол. Возможно, и старуха, не успевшая лечь в постель, спустится вниз с кошкой на руках, чтобы устроиться в плетеном кресле.

Направляясь к полицейскому автомобилю, Бош не посмел признаться, что испытывает острую естественную потребность. Сунув его на заднее сиденье, жандармы заняли передние места. По-прежнему шел дождь. И темнота была какая-то другая, и стеной встающие в свете фар деревья.

— Нас-то он дождется?

— Да. У него ночное дежурство. Пытается связаться с Парижем.

Когда Альбер бросил машину в лесу, он не обратил внимания на то, что она съехала в кювет, и теперь увидел ее на обочине — нелепую, бесполезную груду железа. Подойдя с какой-то забавной опаской к брошенному автомобилю, бригадир остановился, чтобы записать номерные знаки, затем открыл дверцу.

— Разрешите выйти на минутку? — обратился пленник к жандарму, оставшемуся с ним.

— Зачем?

— По нужде.

Сначала Бош был уверен, что хочет «по-маленькому», как говорили в детстве. Но оказавшись на обочине в двух шагах от жандарма, попыхивавшего трубкой, он униженно прибавил:

— Прошу прощения…

Вернулся бригадир. Сверху вниз, точно на животное, посмотрел на задержанного и сел за руль.

Бош продрог до костей. От высокой травы брюки промокли и прилипали к ногам.

— Прошу прощения, — повторил он.

Дверь за ним захлопнулась, жандарм сел рядом с бригадиром. Чтобы обогнуть неисправный автомобиль, пришлось съехать с дороги, затем, задев задним бампером деревья, закончить мудреный маневр.

Жандармы закурили. Оба были широкоплечи, от них пахло влажным сукном мундиров и винным перегаром.

— Через Витри поедешь?

— Через канал, так ближе. А что?

— Да я думал, к жене заскочу на минуту. — Потом добавил: — Хотя не обязательно.

2

На пленника жандармы не обращали внимания, им было безразлично, слушает он их или нет. Оба курили — один сигарету, второй трубку. Неспешно, по очереди обменивались фразами. Будто две свояченицы, которые встретились воскресным днем; упоминая кого-то, называли лишь имена.

— И что он ответил?

— Так, говорит, оно и было. Артура знает не настолько хорошо, как он. Все могло бы кончиться хуже, так что Жанне лучше помалкивать в тряпочку.

— А старик?

— Самое смешное, он даже не пошевелился. Это его доконало, ты понимаешь?

Персонажи путались. Одна история лениво переплеталась с другой. Чтобы понять, что к чему, нужен был какой-то ключ. В конце концов пленник перестал воспринимать слова, словно звуки незнакомого языка.

— А с шефом ты разговаривал?

— Поговорю, если потребуется.

— Кстати, о шефе. Тебе Борода рассказывал, что с ним на ярмарке произошло?

Жандармы обменивались новостями с каким-то удовлетворением, придавая значение каждой детали, иногда не без злорадства смаковали ту или иную подробность.

Альберу Бошу их болтовня надоела. Пожалуй, еще острее, чем при встрече с лавочником, он почувствовал свое одиночество.

Шоссе кончилось. Теперь они ехали по улице с трамвайными путями. Совсем рядом катил автобус. В освещенном салоне, как на групповом портрете, виднелись лица пассажиров. В одном из окон совсем молодая женщина — бледное лицо, голубая шляпка, на руках спящий ребенок.

Увидев жандармов, она нахмурилась и прижалась к стеклу, пытаясь разглядеть арестованного.

Внимание пленника привлек кинотеатр — освещенный яркими огнями рекламы квадрат, выделявшийся во мраке улицы. Из дверей толпой выходили зрители. Поднимали воротники пальто, раскрывали зонтики. На пестрой афише, высоко подняв юбку, обнажала ноги женщина.

Автомобиль повернул на пустынную улицу, потом на другую. За перекрестком у какого-то мрачного здания машина остановилась. В двух или трех окнах горел свет. Арестованного высадили, помогли подняться на тротуар. Лишь однажды, возможно, ненароком, его толкнул бригадир.

— Пошевеливайся!