Время банкетов. Политика и символика одного поколения (1818–1848)

Слышите вы этот возглас: «Да здравствует республика!» Слышите вы крики бесчисленной толпы, провозглашающей: «Свобода, равенство, братство»? Ах, во время наших таинств эту формулу произносили шепотом, и лишь адепты высоких степеней передавали ее друг другу. Секреты больше не нужны. Таинства открыты всем… Чаша — для всех! — так говорили наши предки гуситы[491].

Наши предки гуситы. Чтобы понять эту фразу, нынешние читатели, которые, скорее всего, разбираются в истории средневековой Богемии не лучше, чем современники Жорж Санд, должны припомнить предыдущие страницы романа. На протяжении всей первой части «Консуэло» странность поведения графа Альберта и его верного слуги Зденко, которая так завораживает и отталкивает героиню, проявляется в их особенном благоговении перед памятью гуситов. Французам 1841 года эти чешские патриоты XV века, в конце концов разгромленные германскими крестоносцами еще до того, как Богемия вошла в состав империи Габсбургов, казались братьями поляков, страдающих под игом Российской империи. Но кроме того, гуситы были — и именно это привлекло к ним внимание Пьера Леру и Жорж Санд — еретиками и мучениками. Санд посвятила им две небольшие книги, «Ян Жижка» и «Прокоп Великий» — плод исторических разысканий, которыми она занималась при написании «Консуэло» и «Графини Рудольштадт». Так вот, гуситы, которые за столетие до Лютера критиковали католическую Церковь за ее иерархический характер и пристрастие к роскоши, причащались под обоими видами, хлебом и вином, отчего их стали называть утраквистами (от латинского utraque specie — под обоими видами). А их лозунг, их боевой клич, который в эти годы переняли французские республиканцы крайне левых убеждений, особенно после их разрыва с Церковью, звучал так: «Чашу — народу!»

Жорж Санд ни в романе, ни в маленьких книжках о Жижке и Прокопе не скрывает, что гуситские войны отличались дикой жестокостью, что гуситы по приказу своих вождей учиняли резню в монастырях. Но она указывает и на одну особенность богемских крестьян, которая роднит их мятеж с великими милленаристскими утопиями позднего Средневековья, с «вечным Евангелием» Иоахима Флорского, а затем с восстанием немецких крестьян по призыву проповедника Томаса Мюнцера (жакерия, которую Лютер рекомендовал помещикам подавить без жалости): табориты, сторонники Яна Жижки и Прокопа Великого, в своей неприступной крепости Табор ввели общую трапезу, общий стол, за которым все сотрапезники были равны. Благодаря Санд гуситы и их девиз, до этого не известные никому во Франции (а возможно, и в Чехии), за несколько лет сделались почти знаменитыми. Как известно, одна из глав «Банкета», незаконченной книги Мишле, носит название «Чашу — народу!». Менее известно, что в «Истории Французской революции» Луи Блана, первый том которой вышел весной 1847 года, гуситам отведено почетное место: автор предваряет рассказ о событиях Революции своего рода генеалогией революционного духа в Европе Нового времени, от Реформации до века Просвещения. Поэтому первая книга первого тома называется «Протестантизм», а ее первая глава посвящена не Лютеру, а Яну Гусу и его соратникам. Тон Луи Блана эпический, однако автор старается цитировать источники и даже описывает подробнее, чем сама Санд, трапезу гуситов как предвестие грядущего общества:

Чехия с оружием в руках провозгласила равенство мирянина со священником при кликах: «Чашу народу!». Тогда по призыву Жижки собралось 30 000 вооруженных людей, которые, обратив гору Табор в свой лагерь и свою столицу, принялись вести семейную жизнь на поле битвы. <…> После экспедиций <…> табориты снова уходили на гору, в свой лагерь, садились за братскую трапезу, слушали речи своих священников и приноравливались к той жизни, полной мира, поэзии и любви, которую надежда развертывала перед ними на горизонте[492].

Реформа и черная похлебка (1840)