Под это дело Иерихонский предложил Материковый К-календарь, спроектированный им на компьютере (уж это-то всегда легко ему в руки. давалось). Во-первых, обосновал он, раз там появились опорные пункты с приборами, нужен и свой счет времени. Реального. Кто когда где чего что: работал, жил-был, сколько часов и дней. По свойствам и специфике будущего Материка.
Специфика была та же, от его первой идеи: час это год, пять минут К-месяц, десять секунд - сутки; только теперь все было красиво конкретизовано:
- все К-годы имеют по 360 дней; високосных не надо;
- все месяцы тоже ровно по 30 дней;
- согласование с Земным временем: К-год заканчивается с последним пиканьем ежечасных сигналов точного времени на Земле, в частности, в Катагани; этим там завершается К-декабрь (только не 31-е, а 30-е его число);
- как только обрывается последнее удлиненное "пииии...", пошел новый К-год. 1-е января.
День текущий 7.8421 октября
8 окт 20 ч 1 мин Земли
8+121 окт Уровня К144
(где это обсуждали в сауне)
А на полигоне 5-е К-января неизвестного года
- ... а лучше бы не января, а пеценя, - продолжал он свой доклад в сауне на уровне К144, на средней полке - розовый, голый, с налипшими на спине листьями от веника - при большом внимании таких же собравшихся: Бурова, Климова, Панкратова, Толюна, бригадира связистов Терещенко. Любарский отсутствовал. - Раз уж мы камешки эти по-своему называем, по историческим, так сказать, именам НИИ, надо бы и здесь. Пока что у меня три названия: вместо января пецень, вместо февраля сашень, вместо марта шарень... - он выразительно указал вверх. - А далее пусть пока будет обычно: К-апрель, май и так далее.
- Пока кто-нибудь еще героически копыта не откинет, - добавил Миша.
- В самом деле, - произнес, помахивая веничком, багроволицый Буров, - что нам тот Юлий Цезарь, Октавиан Август, двуликий Янус! Найдем свои имена.
Собственно, эти реплики означали принятие идеи. Чего ж ее, действительно, отвергать: все правильно рассчитано.
- А годы как будем считать?
- От образования полигон-корыта, как еще! У нас зафиксирован день и час.
- Нет, лучше от пуска солнцепровода. Как в Библии: да будет свет!
Поспорили. Не сошлись. Решили давать и так, и так, через дробь.
- Итак, сейчас у нас 8 октября 20 часов 14 минут 5 секунд Земли... провозгласил Иерихонский, глядя на экранчик своих ЧЛВ (он уже ввел там эту строку!), - а на полигоне и на островах 23 сашеня 49/31 К-года!
- Это введем и в Табло времен на ВнешКольце, - скрепил Буров.
- Бармалеич не утвердит, - сказал Миша, помахивая около спины веником. Он же сторонник дробных "дней текущих". И Малюта взвоет.
- Шашлык по-карски, время по-любарски, - добавил кто-то. - А теперь вот еще и по-иерихонски.
- Осилим, ничего, - пообещал Виктор Федорович. - Убедим.
... От частого упоминания встреч, диалогов и даже важных решений, принятых в сауне или в тренировочном зале на 144 уровне может возникнуть впечатление, что Верхние НИИвцы постоянно там околачивались; только и делали, что хлестались вениками или качали мышцы. Какое! Между такими посещениями проходили многие дни, а то и К-недели, наполненные делами, работой. Просто здесь были общие, хорошо согласованные во времени, точки встречи.
Далее в некоторое время просто парились, хлестались вениками, окатывались и поддавали молча; наслаждались теплом, привыкали к уточненной К-реальности.
Терещенко - он с подручными обслуживал автоматику солнцепровода наверху вдруг встал на средней полке в полный рост - широкий, плечистый, черноволосый:
- Так... Виктор же Федорович! Раз пишло таке дило: мисяцы, кварталы, сезоны - тобто зима й лито, весна й осинь... так треба ж и це организовать!
Все обратились к нему.
- Це дуже просто... це ж синусоида. Мы зараз МВ-солнца приближаем-удаляем по такому закону... - связист показал дланью как: - туда, сюда, туда-сюда... А на нее треба накласты синусоиду с периодом в час - и все. Ничого бильш не треба. И буде зимой... ну, К-зимой - солнце пизднише приближатыся, раньше удаляться, а литом навпакы. Га?..
Это действительно была такая простая и очевидная мысль, что на лицах многих - прежде всего самого Бурова - выразилась досада, что не им она пришла в голову.
- Что ж, - помолчав, сказал главный. - Ты придумал, ты и сделаешь. Сам там знаешь где что: отрегулируй.
Для Терещенко это была наивысшая награда.
- Сьогодни й зробымо, - радостно сказал он.
Так - небрежно, походя - было решено нечто гораздо большее, чем К-календарь: сезоны и климат будущей К-Атлантиды. Календарь сам по себе всего лишь умствование.
Хорошо делать то, что в руки дается. А мы ли это делаем, с нами ли творится - какая разница.
... Людмила Сергеевна не очень противилась, заинтересовалась. (А тем более месяц "сашень"...). Утром следующего дня Табло времен на пультовом экране Капитанского мостика над ВнешКольцом выглядело так:
День текущий 8.3632 окт ИЛИ
9 октября 8 ч 43 мин Земли
371-й день Шара
636531617-й Шторм-цикл МВ от Таращанска
9+3 окт 7 ч Уровня К6
18 К-сентября 61/43 года на полигоне
... для подъявшего голову вверх мир светлел
накалялся округлой стеной башни
звуки там высоки и звонки