Кажется, на границе все время ждешь сигнал тревоги. Это, конечно, не означает, что ты постоянно шарахаешься, дергаешься, оглядываешься. Нет… Ты делаешь свое дело — спокойно, вдумчиво, но какой-то клубок настороженности живет в тебе, наполняя особым смыслом каждый шаг, каждое движение.
Так вот, значит, ждешь его, ждешь — этот самый сигнал тревоги, а он, как правило, грянет в самый неподходящий момент.
Я раз в бане мылся… Только с полки слез, голову намылил — вбегает посыльный:
— Товарищ прапорщик, сигнальная система на двух участках сработала!
Это, стало быть, на нашем пограничном языке означает — прорыв: несколько нарушителей идут, в надежде, что хоть один проскочит. Тут уж должны быть задействованы все силы и средства, тут уж не зевай… Вылил я на себя шайку — и вперед! Через десять минут был уже сухой, а еще через десять — снова мокрый… Лазутчиков этих мы повязали — и первого, и второго. Они, оказывается, долго за нашей заставой наблюдали и специально банный день выбрали. Надеялись, что пограничники будут париться и не смогут им все пути-дорожки перекрыть.
Напрасно надеялись… Недаром мой первый командир говорил: тот, кто хочет перейти границу — хорошо готовится, а тот, кто ее охраняет — готов всегда!
Я порой думаю: как бы сложилась моя судьба, если бы я не попал в пограничные войска? Жил в своей деревне, бегал по нашему двору кобель по кличке Шарик, за хвост я его неоднократно дергал, по носу щелкал, но никогда не догадывался, что этот нос — уникальный прибор. И еще не знал я, что тлеет во мне талант следопыта.
Он, конечно, проявлял себя, потому как во время сбора грибов я всегда первым был даже в самые неурожайные годы, а потом, когда подрос и стал с батей на охоту ходить, тоже никогда с пустыми руками не возвращался. Но разве мог я тогда думать, что умение это: землю-матушку глазами щупать, каждую былинку на ней подмечать — особый дар. Что это, в общем-то приятное, занятие может стать профессией.
А вели меня к ней опытные мастера и наставники: они меня сразу на учебном пункте приметили, в школу служебного собаководства направили, а там уж я изучал науку следопытную по всем правилам. И узнал, что есть «механизм образования следов», есть свои формулы и таблицы, по которым, видя отпечаток ступни человека, можно определить такое, чего он и сам о себе не ведает.
Как-то позвонили мне из поселка, просят: «Иван Васильевич, спустись в ущелье. Там на склоне туристы следы «снежного человека» обнаружили. Разберись… А то уже корреспонденты в бой рвутся».
Я приехал к месту происшествия, посмотрел и говорю:
— Прошел мужик в сапогах. Молодой, худой, высокий. Шел спокойно, один, без груза.
— Как так в сапогах? — загалдели туристы. — В каких таких сапогах?
— Не сомневайтесь, ребята, в сапогах… Просто отпечатки ветром обвеяло. Но вот, видите, пятка имеет характерное утолщение — это каблук.
— А почему мужчина? Может, женщина надела мужские сапоги? — ехидно спрашивает одна девица.
Я спокойно поясняю:
— Длина шага и угол разворота ступни у мужчин всегда больше… Почему молодой? Потому что дорожка следов прямая. Старый шёл бы более мелкими шагами и не так ровно… У толстяка нет должного равновесия, его заносит то вправо, то влево… А как рост определить? Известно, что длина ступни примерно равна одной седьмой роста…
— Позвольте! — возмутился «руководитель поисков». — Где же вы такого мужика найдете, с такой лапой?
— Это здешний пастух Гулям Джамиров из кишлака Хакими. Я его знаю. У него сорок восьмой размер…
Туристы не поверили, нашли пастуха и тот сразу же сознался: «Да, третьего дня был на склоне…»
Так я похерил всю сенсацию. Долго потом в пограничном отряде над этим случаем хохотали…
Но сейчас я хочу рассказать о другом эпизоде. Мне тогда совсем не до смеху было. Очень даже туго пришлось… А запомнил я его хорошо, потому что произошел он в день рождения начальника нашей заставы капитана Сомова, и опять-таки в самый неподходящий момент — солдаты кино смотрели: про шпионов, между прочим…
Только там, в фильме, острый момент подошел, как вдруг: «Застава, в ружье!»
Вот вы спрашиваете: что чувствуешь, когда слышишь эти слова?
Трудно сказать… Но что-то в душе происходит — это точно. Какая-то струна в ней зазвенит — и уже все суетные мысли забыты, как в старину говорили — все «мирское» отброшено. Одна цель, одна задача, один порыв, который объединяет всех… По заставе будто ветерок пролетит…
Честно говоря, люблю я эти минуты! Может, ради них и остался в пограничных войсках. В эти минуты истинное проявляется, стержневое. Вся шелуха с человека слетает — идет он в поиск просветленный, как в бой…
Дежурным тогда был толковый парнишка — ефрейтор Саша Макаров. Он быстро выдал оружие, боеприпасы, сигнальные пистолеты… Взревели моторы машин, кавалеристы на конюшне седлали лошадей…
А в это время наряд, которым командовал сержант Новиков, шел дозором вдоль контрольно-следовой полосы. Макаров вызвал его на связь, и через несколько минут пограничники бросились к месту нарушения границы. Вот где пригодились многочисленные кроссы! Не зря я их гонял…