Время, чтобы вспомнить все

— То, что за этим стоит, — далекоидущие последствия. Меня не волнует приход, в котором состоит сам Черновский. Пусть это волнует ответственного за выборы в его районе. Но сделать широкий жест избирателям-католикам было бы совсем не плохо. Ведь этот округ, Генри, по праву должен быть стойким, преданным демократам округом. Рабочий люд. Новые иммигранты или второе поколение. Но мы крали у них голоса, потому что мы организованны. Но теперь они организованны и разворачиваются на полную катушку. Между прочим, этот парень в Вашингтоне, как я слышал, серьезно болен.

— Я тоже это слышал, — сказал Лобэк.

— А этот Гарри С. Трумэн… Я мало что о нем знаю, и, будь уверен, если я не знаю, то и люди о нем не знают. Бесцветный. Незначительный. Но не будем из-за него преждевременно волноваться. Теперь же меня просят — и на полном серьезе — получить помощь от губернатора, а это совсем не просто.

— Тебе, Майк, просто нет цены, — сказал Лобэк.

— Пошли поздороваемся с Билли Инглишем, — сказал Майк.

Старик Инглиш покоился в кресле возле одного из широких, выходивших на улицу окон читальной комнаты. Он сидел, облокотившись на подлокотники кресла, а кисти его рук свисали с подлокотников и порхали в воздухе, точно следуя ритму какой-то неслышимой музыки.

— Добрый день, Билли, — сказал Генри Лобэк.

— О, добрый день. Кто это?

— Генри Лобэк и Майк Слэттери.

— Привет, Билли, — сказал Слэттери.

— Привет, Майк, привет Генри. Присаживайтесь, — сказал доктор. — Да, Джо больше нет. Еще одного милого лица не стало. С тех пор как случилась беда с моим зрением, я теперь, похоже, всегда, думая о людях, вспоминаю их лица. Мне не удалось научить себя узнавать людей по голосам. Я буду скучать по Джо.

— И я тоже, — сказал Лобэк.

— С тех пор как я переехал жить в клуб, мы с Джо каждую пятницу вместе ходили на ленч, если только он не был в отъезде или в суде. Он держал меня в курсе того, что происходит, и обычно читал мне статьи из «Таймс» или «Ньюсуик», что-нибудь интересное, чего не передавали по моему маленькому радио. — Доктор вложил ладонь в ладонь и стал поглаживать перстень с едва различимым гербом — этот перстень он носил постоянно и снимал только перед операциями. — А раз в месяц я приходил на улицу Фредерик на обед. Эдит принимала меня примерно раз в месяц. Я никогда не забуду, как они были ко мне добры, когда умер Джулиан. И конечно, когда умерла миссис Инглиш. Беда с моими глазами… Мне бы так хотелось увидеть молодого Джоби и Энн. Ведь я ввел их в этот мир.

— Точно, так оно и было, верно? — сказал Лобэк.

— Да, Энн родилась немного раньше, чем мы ожидали. Я бы даже назвал ее ранней пташкой. В три часа ночи. А Джоби, мне кажется, родился где-то после полудня. Но Энн… я из-за нее не спал всю ночь. Я ей это столько раз повторял. У Чапинов тогда работала та же самая Мариан, что у них сейчас. Она мне позвонила и сказала, что присмотрит за Эдит, а Гарри, их слуга, к тому времени как я оделся, уже ждал меня с машиной. Большой такой «пирс-эрроу», с фарами на крыльях. Помните такие?

— Помним, — сказал Слэттери. — Конечно, помним.

— Майк, у тебя тоже был такой, — сказал доктор.

— Нет, моей первой большой машиной был «кадиллак», и я его купил у Джулиана.

— Правильно, правильно. Я вспомнил.

— А у меня был «пирс-эрроу», — сказал Лобэк. — Отцовский.

— Точно, точно, — сказал доктор. — Занятно, я помнил, что у одного из вас, молодых людей, был «пирс-эрроу», только я перепутал, у кого. Мне-то он был не по карману. На такую машину бензина не напастись. Что ж, господа, пожалуй, пойду к себе наверх. Генри, ты не против проводить меня до лифта? Я его и сам могу найти, но раз уж тут случился мой приятель…

— Конечно, провожу, — согласился Лобэк.

— До свидания, Майк, — сказал доктор.

— До свидания, Билли, — отозвался Слэттери.

— Люблю послушать программу новостей, — заметил доктор.

Майк остался ждать Генри Лобэка в главном холле, пока тот провожал доктора к лифту.

— Майк! — послышался голос Артура Мак-Генри, выходившего из бильярдной комнаты.

— Привет, Артур.

— Как насчет трех робберов?

Майк Слэттери задумался.

— Только если вам нужен четвертый.

— Нам нужен и четвертый, и третий. Я увидел тебя и Генри, и мы с Ллойдом Уильямсом подумали: может, вы с нами сыграете?

— Спроси Генри, хочет он или нет, а я сделаю так, как он решит, — сказал Слэттери. — Генри, Артур предлагает сыграть в бридж.

— Есть четвертый? — спросил Лобэк.

— Ллойд Уильямс, — сказал Мак-Генри.

— Я, Артур, пожалуй, откажусь. Спасибо за предложение, но мне надо заглянуть в офис и просмотреть почту.

— Не знаю почему, но всякий раз, когда я пытаюсь организовать бридж для Ллойда Уильямса, моим друзьям нужно срочно просмотреть почту. Хорошо бы и мне кто-нибудь что-нибудь написал. — Артур Мак-Генри улыбнулся.

— Сыграй с ним в бильярд, — предложил Слэттери.

— Похоже, придется, — сказал Артур.

— Что ж, ты его сюда привел. Он теперь на твоем попечении, — сказал Генри Лобэк.

— Я это прекрасно понимаю, — сказал Мак-Генри.

Он вернулся к судье Ллойду Уильямсу, который, сидя на высоком стуле, наблюдал за игрой в бильярд.