По казенным советским меркам, анкета Андрея Гавриловича всегда выглядела не очень презентабельно. Не член КПСС. Не доктор наук. Не профессор. Иногда ему случалось выезжать за границу, но очень редко, в обойме «выездных» он не был; поездки стали частыми лишь тогда, когда исчезло само деление на выездных и невыездных. Но, странное дело, все это никак не отразилось на его весе и авторитете в отечественной научной среде, охотно или неохотно, но это признавали и доктора, и профессора, и обладатели партийных билетов и престижных постов. На протяжении десятилетий трудно было представить себе, скажем, всесоюзную или общероссийскую научную конференцию по демографии или смежным дисциплинам, где бы не было секции, возглавляемой А. Волковым, – и это всегда означало знак качества, его секции неизменно принадлежали к числу самых посещаемых.
Почти 40 лет – с начала 1964 по 2003 г. – Андрей Гаврилович возглавлял созданное им научное подразделение: вначале лабораторию, затем – отдел, позднее – отделение демографии в Научно-исследовательском институте статистики центрального статистического ведомства страны – в начале академической карьеры А. Г. Волкова это было Центральное статистическое управление СССР, в конце ее – после неоднократной смены вывесок – Госкомстат России. Автор более 200 опубликованных работ, член переписных комиссий всесоюзных переписей населения, на протяжении многих лет – заместитель председателя Научного совета по проблемам демографии и трудовых ресурсов АН СССР, а затем Российской академии наук, многолетний председатель демографической секции Центрального Дома ученых…
Этот перечень можно было бы продолжать, но стоит ли? Наверняка среди демографов, работавших в России одновременно с А. Г. Волковым, можно найти людей с более увесистым послужным списком, с более высокими степенями и званиями, с б'oльшим урожаем лавровых венков. И все же я беру на себя смелость и ответственность утверждать, что никто из тех, кто участвовал в нелегком деле становления, а точнее восстановления советской и российской демографии, особенно в 1960–1980-е годы, не внес в него вклада, равновеликого вкладу Андрея Гавриловича Волкова.
Если в этом есть какой-то секрет, то это – секрет его личности, в которой слились внутреннее достоинство потомственного русского интеллигента, преданность своему делу, неприятие – ни в жизни, ни в науке – пошлой посредственности, отсутствие суетного карьеризма, умение жить, не кроя свою жизнь по официальным идеологическим лекалам. Как никто другой, А. Волков умел держать планку высочайших требований к тому, что делал он сам или люди, с ним работавшие.
Может быть, разгадка этого секрета, по крайней мере отчасти кроется в непростой семейной истории Андрея Гавриловича. Его краткая автобиография, хранившаяся в отделе кадров с начала 1960-х годов, гласит: «Я, Волков Андрей Гаврилович, русский, беспартийный, родился 11 мая 1931 г. в Москве, в семье служащего. Отец – Волков Гавриил Андреевич, по происхождению крестьянин, и мать – Волкова Татьяна Николаевна – оба литературоведы по специальности. В настоящее время отца нет в живых, мать – на пенсии». Эти сведения, совершенно верные, нуждаются, тем не менее, в дополнительных комментариях.
Мать Андрея Гавриловича, Татьяна Николаевна, происходила из известной интеллигентской московской семьи. Она была дочерью знаменитого адвоката и общественного деятеля Николая Константиновича Муравьева. Б. Ц. Урланис рассказывал почти фантастическую историю. Дед Андрея Гавриловича был настолько знаменит, что ему слали телеграммы по адресу: Москва, НИКОМУ (аббревиатура имени, отчества и фамилии), – и телеграммы доходили. Он был одним из основателей движения «Молодая адвокатура», представители которого безвозмездно защищали гонимых властью. В частности, сам Николай Константинович, будучи знакомым с Л. Н. Толстым, по его просьбе не раз защищал многих «толстовцев». Толстой поручил ему составление своего духовного завещания. После Февральской революции 1917 г. Н. К. Муравьев был председателем Верховной следственной комиссии по расследованию противозаконных действий министров царского правительства, а в 1918 г. стал первым председателем Комитета Московского Общества Политического Красного креста, который пытался хоть в какой-то мере противостоять репрессиям советской власти. Впоследствии он работал юрисконсультом в различных советских организациях, был одним из основателей Московской коллегии защитников. Когда родился Андрей Гаврилович, Николай Константинович был еще жив, он умер в 1936 г.[347]