Время дня: ночь

Когда-то, лет тридцать назад, юноша, начитавшись Марка Твена, Жюля Верна, Майна Рида, Вальтера Скотта, Райдера Хаггарта, Чарльза Диккенса и других писателей, задумался о том, как эти замечательные люди сумели найти сюжеты для своих произведений. В поисках ответа на этот вопрос, он стал делать дневниковые записи и даже писать короткие рассказы, питаясь сюжетами, которые преподносила ему его собственная, скупая на новизну, жизнь. Потом он забросил своё творчество или возвращался к нему лишь иногда, делая некоторые записи по мере того, как узнавал что-то новое или находил какую-нибудь мысль, до сих пор нигде не читанную или не слышанную, и чувствовал интуитивно, что когда-нибудь, быть может, что-нибудь из этого получится. А может быть он занимался этим из-за того, чтобы развивать своё мышление, испытывать творческие способности, задаваясь вопросом: "А могу ли и я тоже, как они, создать хоть что-нибудь интересное?" Он подражал М. Твену, Дж. Сэленджеру, Н. Гоголю, Л. Толстому, Л. Андрееву, М. Булгакову, Николаю Бердяеву и другим писателям, которых открывал для себя на определённых этапах своей жизни. Забывая о своей тайной страсти, он увлекался спортом, путешествиями, радиотехникой, философией, религией, но, тем не менее, возвращался к творчеству — чистому сияющему белым светом листу бумаги, на письменном столе, как в мультфильме Норштейна, про Серого Волчка. И вот, однажды, иное, как-то невольно, сам собою, он вдруг перестал подражать другим и начал писать по-своему, не подпадая ни под чьё влияние, нащупав что-то своё, неповторимое… Много позже он стал читать Ивана Бунина и Андрея Платонова, и обнаружил удивительное сходство с их творчеством. Каким образом сошлись дороги в художественном видении писателей — загадка русской души… Прошло много лет. Юноша стал совсем другим человеком, поселился в другой стране, стал говорить на другом языке. И однажды этот другой человек вспомнил о том, которого предал забвению; нашёл забытые юношей рукописи и стал их читать и перечитывать… Поначалу ему захотелось многое исправить, изменить, сделать, как ему казалось, лучше. Но рука не поднялась на исправления… Он решил, что не имеет на это право, будучи человеком, совсем другого миросозерцания, нежели Автор, попавших в его руки манускриптов, написанных в далёкие годы эпохи тяжёлого советского Возрождения, происходившего тайно, скрыто, с риском оказаться в застенках КГБ. И тогда, чтобы оказавшееся в его руках творческое наследие, не пропало, он решил его поставить на Интернет, и даже сначала назвать их "плагиатическими"… Ведь лучшее оружие защиты — нападение. В конце концов, не зря же тот юноша, что канул в небытии прошлого века, потратил столько сил… Как это ни называй: "плагиат" или "раздвоение личности" — а до читателя надо донести — под тем или иным соусом. Так, что это — "плагиат", или нет? А может быть — советское "барокко"? "А кто не пьёт?" — спрашивает "художник слова", Аркадий Велюров, устами артиста Броневого, в фильме "Покровские Ворота". А разве бывает что-нибудь иное, чем "плагиат"? Ведь, "как мы дышим, так и пишем". Разве что-нибудь по праву может принадлежать человеку? Он — лишь инструмент в руках Провидения. Тем более — тот, кто решился на творчество, кто попробовал заглянуть в бездну колодезя, обнаруженного в своей собственной душе, кто в процессе творческой объективации субъективировал через объективное… Наверноне, не следует прислушиваться к откликам читателей, обнаруживших свои прообразы в образах героев… Автор, по доброте душевной, может быть, был бы и рад угодить и изменить написанное… Но, увы… Того, Автора, кто написал это всё когда-то, того "Дядьки", или "Белой Вороны", уже нет… Его просто не существует… А тот, кто издаёт под его псевдонимом "софистический плагиат", изменить что-нибудь по существу не в праве; ибо, по сути, не является Автором, как и всякий художник, и, по сути, выступает лишь орудием, или инструментом. Вот почему, — с одной стороны "плагиат". А тот, кто его присвоил, единственно позволил себе некоторую редакторскую правку по части грамматики и пунктуации; заполнил некоторые логические пробелы и, поставив псевдоним того самого юноши, решил дать ход тому, что оказалось в его руках, уже давно забывших, как держать карандаш, хотя и научившихся бегло набирать текст на компьютере. К сожалению, этот другой человек уже совсем исписался: новая действительность двадцать первого века отнюдь не вдохновляет его на художественное творчество… Иван Бунин, находясь в эмиграции до конца своей жизни, не сумел написать ничего, посвящённное эмиграции. Он ностальгически продолжал описывать жизнь в России, которая тогда уже сильно изменилась. Его произведения, несмотря на живые мастерски нарисованные картины быта, сейчас можно было бы обозвать "чернухой". И всё-таки зачем-то Бунин продолжал своё бытописание, будто бы был до смерти болен неблагополучем своих соотечественников. Так и автор предлагаемых для прочтения произведений чувствует моральный долг перед ушедшим в небытие юношей, и пытается завершить, начатую им работу. Питаясь, подобно вампиру, плагиатом того, кто остался в прошедшем веке, он тешит своё писательское самолюбие и выдаёт своё творчество за чужоё, накручивая обман на обман в своём псевдо-авторском тщеславии, преследуя цель снять чрезмерную авторскую тенденциозность… Впрочем, эти термирны — только для посвящённых в литературоведческие премудрости. Материалов, доставшихся от того юноши по наследству, оказалось предостаточно, чтобы обрабатывать их и набирать на компьютере до конца эмигрантской жизни: зачем создавать что-то новое, если старое до сих пор не реализовано? "Время разбрасывать камни и время собирать камни"… В предлагаемом материале читатель найдёт образ того самого юноши, о котором только что было сказано. "Это было недавно… Это было давно…" Где он, тот Сашка? Где он, тот Андрей? Канули в небытие? А может быть, однажды, проступят из этого экскурса в советское готическое барокко их прообразы?; — через сознание читателя, бессознательно, помимо воли, постепенно, — проникнут в жизнь, исправят кривды, когда-то свершённые; и простятся им тогда их грехи… Может быть, так, и только так, можно осуществить идею Федорова о воскрешении предков — через художественное творчество? Что же, на самом деле, выше: жизнь или искусство? — мучительный и вечный вопрос для художника… Вот, ведь, проступил из мрака небытия погибший донской казак в образе Григория Мелихова, со всеми его правдами, неправдами, заблуждениями и самобытностью, — благодаря плагиату Шолохова… Так, пусть читатель не судит строго того юношу, что успел записать и оставить для вечности те осколки своей жизни, которые были, как видно, отнюдь, не только радостными; но и описал тех, с которыми свела судьба, — хороших, плохих и — прочих разных; — так, как они ему тогда, давно, привиделись и какими показались и какими остались… навсегда… А может быть, всё-таки, те люди — уже не те самые, что были когда-то?.. Прообразы сначала зажили призрачными образами героев, как и тот, вместе с ними, кто создал их и описал их… когда-то… И эпоха, и страна, в которой происходят действия, тоже — призрак прошлого… Теперь, в новое время и в новой стране, хотя и той же самой территориально, живут люди совсем другие; даже те, кто перешагнул "рубеж веков", но ещё не отошёл в мир праотцев, — тоже совсем другие… Будем надеяться, что, действительно — другие, и потому не будут в обиде, обнаружив в творчестве Автора ожившие тени прошлого. Иначе, надо ли им воскресать реально, на самом деле? Впрочем, Автор обладает и такой силой… Хотя… Переходя от образного языка к приземлённой прозе, для минимального удовлетворения любопытства тех, чьи прообразы не явились жизненным сырьём для творчества — вот объяснение: по сути жизненного бытия, любое заимствование, любое использование своей или чужой жизни, как сырья для искусства — задача нелёгкая… Это восхождение на иной уровень бытия того, что само по себе не достижимо эволюционным путём. Этот уровень возможен лишь путём Откровения. Но открывается только открытому. И — нелёгкая эта задача открыться и разрешить той силе войти в твою душу и пропустить через неё всё хорошее и плохое… Торчество сравнимо с мистикой. Оно — одной с нею природы. Пропуская через себя "информацию", художник сообщает, то сокровенное, что обыватель обыкновенно скрывает даже от самого себя; делая это, художник одновременно меняет и образ своей собственной души. И просиходит чудо — художник преобразует объективное, свою жизнь и даже жизнь других… От "плагиата" до "барокко" — вовсе не один шаг, точно так же, как следует много пережить и пройти, чтобы превратиться из диссидента в эмигранта, а затем в патриота, переживающего и ностальгически осмыливающего историю и судьбу своей Родины…