Время до возвращения (СИ)

  Никаких билетёров на входе, только в углу холла стол, за которым сидел высокий грузный мужчина под шестьдесят. Планки наград на давно уже неуставной гимнастёрке, армейская выправка: вон как прямо держится, когда встаёт. И одной руки нет, рукав заправлен под ремень, чтобы не болтался.

  - Добрый день, - вежливо сказал Павлик. - Я у вас никогда не бывал.

  - Да? - откликнулся мужчина. Голос у него был хриплый, то ли сорванный, то ли прокуренный. - Это легко исправить. Пойдём, я покажу экспозицию.

  Мужчина рассказывал, Павлик слушал. За сорок лет после войны и очевидцы забыли многое, но здесь были вещи. Были фотографии. Были карты. Всё это не умеет врать, так уж устроена жизнь. Вещи вообще честнее людей, если это настоящие вещи, а не поделки, которые и выкинуть не жаль. Которые лучше не брать в руки никогда.

  - А вот интересная фотография... Впрочем, они здесь все интересные, как иначе. Это Старый мост - да-да, вон он в окно виден. В сорок четвёртом, когда немцев уже почти выбили из города, его едва не взорвали. Вмешался какой-то мальчишка, перерезал провода к зарядам. Очень удачно попал в нужное время в нужное место, да ещё и сообразил, что делать.

  Павлик стоял перед огромной, в ватманский лист размером чёрно-белой фотографией. В отличие от экспонатов, она не была огорожена лентой на столбиках или стеклом витрины, можно было подойти вплотную, рассмотреть всё в подробностях. Часть Старого моста с того, западного берега, небольшая будка охраны, рядом сгоревший закопчёный бронетранспортер с крестами на бортах. Тело в серой мышиной форме с нелепо свёрнутой набок головой, незнакомая винтовка на ремне рядом. Мусор, грязь, три змеящихся провода, так и не передавших смертельный импульс. И небольшой, еле видимый в пыли предмет у самого края снимка.

  Павлик ткнулся в фото, почти задев его носом: нет!.. Ну не может этого быть!

  В пыли сорок четвёртого валялся несомненный значок фестиваля молодёжи и студентов: звезда с округлыми лучами, закрашенными разными цветами в честь континентов - но на снимке они все были серыми. И птичка в центре на фоне земного шара.

  Тридцать копеек стоит в любом киоске "Союзпечати", хоть вёдрами скупай. До самого фестиваля ещё месяц.

  - Не м-может быть! - невольно сказал Павлик.

  - Всякое бывает. Всякое... Я, Пашка, даже почти успел вернуться тогда, нога вот только помешала. Сильно отбил, а час - всё-таки очень мало.

  Парень резко развернулся и уставился на однорукого смотрителя музея. Тот улыбнулся. Чуть виновато и очень-очень знакомо. - Возможно, у тебя ещё будет своя дверь. И своё время до возвращения. Или - нет. Здесь уж как повезёт.