Время и книги

В этот период Поль завел привычку после работы отправляться в кафе неподалеку от Фоли-Бержер; к вечеру там собирались проститутки – закусить перед тем, как нарядиться и разбрестись по ресторанам и кабаре в поисках клиентов. Поль был с девицами накоротке. Они учили его, как следует одеваться. Показывали ему письма, а он сочинял ответы. Иногда молодой человек сидел с ними в кафе, и девушки, зная, что он беден, покупали ему конфеты и папиросы. Часто какая-нибудь девица, которой не посчастливилось подцепить клиента, отводила Поля к себе – не обязательно заниматься любовью, а просто переночевать. Его приглашали в гости и днем – поболтать. Девушки вспоминали свои юные годы, а Поль рассказывал о матери. Он утверждал, что эти подружки многому его научили. Охотно верю.

Из-за какой-то ссоры Лемаркиз его уволил, и Поль, которому уже было под тридцать, остался без работы и без средств, если не считать полученного от хозяина вознаграждения. Леото снимал комнату вместе со школьным товарищем по имени Ван Бевер, малоизвестным писателем. Оба были отчаянно бедны. Отец Поля ничего ему не давал, но тетка, Фанни, о нем не забывала и навещала раз или два в году. Порой она подбрасывала ему несколько франков, посылала одежду – дешевую и плохонькую, но он и за то был благодарен. Поль продолжал писать стихи. В надежде опубликоваться он уговорил Ван Бевера, работавшего секретарем у Люнье, попросить у своего патрона рекомендательное письмо к Альфреду Валетту, редактору «Меркюр де Франс». Когда же Поль явился к Валетту с письмом, тот заявил: «Здесь рекомендации не нужны. Единственная рекомендация – хорошая или скверная – ваши стихи». И через несколько недель Леото напечатали.

Валетту Поль понравился. Он оказался блестящим собеседником, язвительным, остроумным. Реплики у него были моментальные, часто колкие, но всегда забавные. Много лет спустя он опубликовал совсем небольшую книжицу под названием «Propos d’un Jour» – сборник эпиграмм, афоризмов и острот. Когда критики обратили внимание, что там весьма много его собственных высказываний, Леото ответил, что большинство людей слишком глупы и ему трудно найти столь же удачные, как у себя, остроты.

Валетт, очень ценивший Леото как собеседника, настоятельно советовал ему писать прозу, и в последующие четыре года Поль сочинил несколько эссе. Их напечатали в «Меркюр де Франс». Выдержаны они в модном тогда стиле, которому Леото позже предпочитал более простой. Он регулярно работал для «Меркюр» – писал литературные обозрения; вместе с Ван Бевером составил антологию современной поэзии, имевшую определенный успех.

Случались у Леото сердечные увлечения, если это выражение тут вообще уместно, но рассказывать о них я не намерен. Ничего любопытного в них не было. Сам он говорил: «Любовь меня почти не интересует».

Ван Бевер женился, и в начале двадцатого века мы видим Леото живущим в крохотной квартирке с молодой женщиной по имени Бланш. Леото было с ней хорошо – она его не беспокоила и не вмешивалась в работу. Поль начал писать роман. По предложению Валетта он решил назвать его «Le Petit Ami». Роман представлял собой довольно подробный рассказ о детстве и юности автора. Однако когда Поль описал девиц, в кругу которых вращался, и закончил описание прекрасной и трогательной сценой смерти одной из них, по прозвищу Трещотка, то оказался в тупике. Вот тогда-то Полю, как он позднее выразился, и перепало чуточку везения.

Он получил телеграмму от своей бабушки, мадам Форестье, в которой говорилось, что тетя Фанни тяжело больна и если он хочет с ней увидеться, нужно ехать немедленно. Старая дама и ее дочь уже много лет проживали в Кале, где Фанни играла в местном театре. Поль подумал, что и Жанну, его мать, тоже вызовут. Он не видел ее двадцать лет, но не забыл то очаровательное создание, с которым некогда провел целый день. Ему было интересно – какой она стала? Он боялся, что она превратилась в обрюзгшую суровую даму, и даже едва не передумал ехать. И все же поехал. Бабушка, которую он до того видел всего раз, да и то минут пять, сразу заговорила о его матери. Поль слышал о ее замужестве, теперь же узнал, что живет она в Женеве, с мужем и двумя детьми. Супруг Жанны, персона довольно важная, влюбился в нее, когда она была на гастролях в Женеве, и сделал своей любовницей. Жанна родила мальчика и девочку; позже он на ней женился.

По словам мадам Форестье, мать о Поле никогда не заговаривала. Он переживал – вдруг она разволнуется, встретив его столь неожиданно? Однако бабушка уверила, что Жанна его не узнает.

Поль – ему уже исполнилось тридцать – был невысок, носил густую каштановую бородку и усы, круглые очки в стальной оправе. Белье у него всегда было опрятное, но костюм такой поношенный, что бабушка дала ему десять франков и отправила покупать брюки.