Время — назад!: Фантастические рассказы.

Проблем у Виктора Вениаминовича было столько, что лучше и не вспоминать. И до весны еще нужно было дожить.

Большая литература

Чуть приоткрывается дверь, и в кабинет заглядывает посетитель.

— Разрешите? — неуверенно спрашивает он.

На вид посетителю лет тридцать с небольшим. У него узкое, с запавшими щеками лицо, длинный крючковатый нос, маленькие, широко расставленные глаза, кажущиеся большими и выразительными из-за толстых линз очков, острый подбородок и кривой рот. Темные жидковатые волосы гладко зачесаны назад. Одет он в давно уже не новый серый костюм. Из рукавов пиджака, что не достают до запястий, высовываются обтрепанные манжеты темно-зеленой рубашки, ворот которой стягивает тугой узел странного цвета галстука. В руках у посетителя черный потертый портфель с двумя замками, вроде тех, с которыми когда-то ходили в школу.

— Разрешите? — снова повторяет он, слегка стукнув при этом костяшками пальцев по двери.

— Заходи, — не поднимая головы от рукописи, что лежит перед ним на столе, рукой сигналит редактор.

Папки с рукописями лежат в помещении повсюду: на столе, на стульях, на подоконнике, на шкафу, на процессорном блоке компьютера и просто на полу. Нагнувшись, можно увидеть, что под столом у редактора тоже папки с рукописями, на одну из которых, самую толстую, он для удобства поставил ноги. Редактор чуть полноват и немного сутул — следствие сидячей работы. Но очков он вопреки ожиданиям не носит. Маленький, чуть вздернутый вверх носик придает лицу выражение исключительного добродушия и даже некоторой благости.

Прижав указательным пальцем строку, на которой он остановился, редактор поднимает взгляд на посетителя.

— Ну, что там у тебя? — по-свойски осведомляется он, хотя видит стоящего перед ним человека впервые.

— У меня роман, — несколько напряженным голосом произносит посетитель.

— Ну, ясное дело, что не картошка, — отпускает дежурную шутку редактор. — Садись, — взглядом указывает он на заваленный рукописями стул.

— А-а... — Посетитель протягивает руку к папкам, лежащим на предложенном ему стуле.

— Да сбрось их на пол, — пренебрежительно машет рукой редактор. — Это все труха.

Посетитель аккуратно перекладывает папки на пол и осторожно, словно боится, что ножки под ним подломятся, присаживается на самый краешек стула. Портфель он ставит на колени.

Редактор окидывает посетителя оценивающим взглядом.

— Писатель, — выносит он свой вердикт. Посетитель быстро кивает, подтверждая догадку.

— Публикаций, естественно, нет, — продолжает изображать из себя ясновидящего редактор.

Посетитель отрицательно трясет головой из стороны в сторону.

— Ясно. — Всем своим видом редактор показывает, что на иное и не рассчитывал, но при этом лицо его продолжает лучиться дружелюбием. Совершенно неожиданно он переходит на «вы». — И что же вы нам принесли?

— Роман, — глупо хлопнув глазами, повторяет посетитель.

— Ну, это мы уже выяснили, — коротко кивает редактор. — Что за роман?

Прежде чем начать говорить, посетитель откашливается.

— Это история из современной жизни. Немного странная и загадочная, с элементами мистики и психологического детектива. Действия начинаются...

— Секундочку, — перебивает редактор. — Прежде всего, под кого вы работаете?

— Что значит «под кого»? — удивленно переспрашивает посетитель.

— Я имел в виду, с какой программой?

Видя взгляд по-прежнему ничего не понимающего посетителя, редактор еще раз переформулирует свой вопрос:

— Чьи произведения вы продолжаете?

— Это мой собственный роман! — едва ли не с возмущением повышает голос посетитель.

— Само собой, — не спорит с ним редактор. — Но что-то же послужило первоосновой для его написания?

— Естественно! Мои впечатления от того, что я вижу каждый день, выходя на улицу!

— Так. — Редактор откидывается на спинку стула. — Я, кажется, начинаю понимать, в чем дело. Вы написали оригинальный роман?

— Ну да, — растерянно произносит посетитель. — Во всяком случае, мне хотелось бы на это надеяться...

— В таком случае вы можете отнести свой роман домой, кинуть под стол и использовать в качестве подставки для ног, — говорит, не дослушав его до конца, редактор. — Вот как я, — добавляет он, топнув ногой по папке с чьей-то рукописью.

— Вы даже не взглянете на него? — растерянно спрашивает посетитель.

— Дорогой мой. — Редактор наваливается грудью на стол и снова переходит в общении с посетителем на «ты». — Я не хочу попусту тратить время. Даже если ты написал гениальное произведение, какое появляется раз в сто лет, я не смогу его напечатать.

— Но почему?!

— Потому что литература подобного рода в настоящее время остается невостребованной.

— Что значит «литература подобного рода»?! Вы ведь даже не видели мой роман!

— А зачем мне на него глядеть? Я и без того знаю, что читателям нужно не это.

— Что же им нужно?

— В последнее время снова пошел спрос на классиков.

— Но одновременно с переизданием классики...

Редактор поднимает руку, останавливая поток слов, готовый вырваться из огорошенного и одновременно с этим возмущенного автора.