Время не устает

Стреляют пулеметы холостыми,
А грозный взрыв – ненастоящий взрыв.
Мы под огнём,
                               Но все придут живыми,
Ни капли крови так и не пролив.
Мы смело лезем прямо в гущу дыма,
Где выстрелы «противника» слышны.
…А может быть, мы все неуязвимы
За тех,
              что не пришли домой с войны?!

Свадебная фотография

Она не выдержала и смеётся,
В его плечо шутливо упёршись.
…Он через месяц станет добровольцем,
Его подхватит фронтовая жизнь.
Нахмурясь, чтобы не расхохотаться,
Он купчик обвенчавшийся. Точь-в-точь!
…Ей голодать, известий дожидаться,
Мечтать о нём, работать день и ночь.
Своей забаве безмятежно рады,
Они не могут заглянуть вперёд.
…Он не вернётся из-под Сталинграда.
Она в эвакуации умрёт.
А если б знали, что судьба им прочит,
На что войною каждый обречён?!
…Она так заразительно хохочет,
Через мгновенье засмеётся он.

21 июня 1941 года. Сон

Как я хотел вернуться в «до войны» —

Предупредить, кого убить должны.

Арсений Тарковский

Сегодня я один за всех в ответе.
День до войны.
                                Как этот день хорош!
И знаю я один
                              на белом свете,
Что завтра белым свет не назовёшь!
Что я могу
                       перед такой бедою?!
Могу – кричать, в парадные стучась.
– Спешите, люди, запастись едою
И завтрашнее сделайте сейчас!
Наверно, можно многое исправить,
Страну набатом загодя подняв!
Кто не умеет, научитесь плавать —
Ведь до Берлина столько переправ!
Внезапности не будет.
                                               Это – много.
Но завтра ваш отец, любимый, муж
Уйдёт в четырёхлетнюю дорогу,
Длиною в двадцать миллионов душ.
И вот ещё:
                      враг мощён и неистов… —
Но хмыкнет паренёк
                                            лет двадцати:
– Мы закидаем шапками фашистов,
Не дав границу даже перейти!.. —
А я про двадцать миллионов шапок,
Про всё,
                 что завтра грянет,
промолчу.
                     Я так скажу:
– Фашист кичлив, но шаток —
Одна потеха русскому плечу…

Что случилось, братцы?!

Душа, как судорогой сведена,
Когда я думаю о тех солдатах наших,
Двадцать второго,
                                      на рассвете,
                                                               павших
И даже не узнавших,
                                            что – война!
И если есть какой-то мир иной,
Где тем погибшим суждено собраться,
Стоят они там смутною толпой
И вопрошают:
                              – Что случилось, братцы?!

«Порой война теряется из вида…»

Порой война теряется из вида:
Уже комдивы – нефронтовики.
И всё ж у мира, как у инвалида,
Болит ладонь потерянной руки.

Возвращение

Значкам, погонам, лычкам
Отныне вышел срок.
И надо ж – по привычке
Рука под козырёк
Взлетает…
                      Я ж вернулся!
Я в штатском. Что за вздор?
– Бывает! – улыбнулся
Молоденький майор.
Пора тревог полночных —
Армейская страда!
И как-то жаль «так точно»,
Сменённое на «да».

Солдатский сон