Время не ждёт

Белоцерковец настолько изменился за десять лет, что Игнатьев едва узнал его. Когда он вошел в комнату, навстречу ему шагнул высокий, худой, заметно поседевший Анатолий Петрович. Он провел десять лет в Александровском централе, закованный в кандалы, на каторжных работах и хранил на себе неизгладимую печать каторги. Это был человек из другого мира и, вместе с тем, был чем-то очень знаком и близок Игнатьеву. Ну да, глаза его, глаза, остались теми же, какими были, горящими неистощимым огнем жизни. Первые секунды прошли в молчаливом изучении друг друга взглядами, а затем оба издали крик радости и обнялись. Белоцерковец нагнулся, положил бритый подбородок сзади на плечо друга и не отрывался от него, пока не овладел собой. Он познакомил Игнатьева со своей женой, политической ссыльной, Мильдой Ивановной. В целях скорейшего восстановления старых отношений Анатолий Петрович начал беседу со своей ошибки, совершенной десять лет назад. Затем он задал Игнатьеву кучу вопросов, спросил совета: к какому делу приложить руки, чтобы поскорее стать полезным обществу. Александр Михайлович отвечал, что не только дел, но и борьбы жестокой, кровопролитной борьбы впереди предстоит предостаточно.

Через два дня Игнатьев выехал на фронт.

Тринадцать лет спустя

В войсках шли бурные митинги. Солдаты горячо, до хрипоты говорили о февральской революции, спорили и убеждали друг друга в том, что она им даст. Офицеры уверяли, что революция дала им свободу, даст победу в войне, а потом и все другие жизненные блага. На митинге артиллеристов перед строем выступили один за другим три офицера. Все они заканчивали свои пышные речи призывом к бойцам о верности временному правительству. Четвертым выступил Игнатьев, только что вернувшийся из столицы. Он рассказал фронтовикам о событиях в Петрограде, о низвержении «проклятого самодержавия». Учитывая, что большинство солдат — из крестьян, поручик остановился на крестьянском вопросе.

— Александр второй — хитрый самодержец — издал манифест об «освобождении» крестьян, потому что был принужден к этому ходом истории и иного выхода не имел. Однако царь подло обманул народ. Земля осталась у помещиков, крестьяне подпали под невыносимое бремя выкупных платежей, платили за землю царю и помещикам в два-три раза больше, нежели она стоила. Грабительские условия аренды земли, «отработка», «бар-шина» держали крестьянское хозяйство на нищенском уровне. В результате — вечными спутниками крестьянской жизни остались неурожаи, разорение, голод, преждевременная смерть! Кое-кто здесь произносил сладкие речи, заверяя вас, что разрухе крестьянского хозяйства пришел конец, что теперь де наступает эра процветания народной нивы, что не будет больше тягот жизни и нищеты. Неверно это, солдаты! Останутся все ваши горести, не будет облегчения горькой доли крестьян и отныне, если земля не будет отнята у помещиков, если не будет мира, если трудовое крестьянство само не станет отстаивать свои интересы рука об руку с рабочим классом!

Смелость Игнатьева поразила солдат, ответивших на его слова гулом одобрения. Офицеры, придя в бешенство от «наглости» оратора, нашли неудобным прервать его речь. Ведь они сами только что говорили о свободе слова. Давнишний враг Игнатьева — монархист подпоручик Алексеев — считал, что не стоит с ним церемониться. Он злобно смотрел на оратора, перебивая его грубыми репликами и открытыми угрозами. Верещагин стоял недалеко от Алексеева и зорко следил за ним, держа винтовку наготове. Игнатьев говорил, поворачиваясь корпусом то налево, то направо, скользя взглядом по лицам солдат. Его глаза останавливались поочередно на старшем фейерверкере большевике Шалове, на Верещагине и на фейерверкере Башкатове, недавно зачисленном в батарею. Но почему-то Башкатов больше приковывал к себе взгляд. У него на висках не было волос, и это вызвало у Игнатьева странное неприятное ощущение. Башкатов стоял рядом с Алексеевым, и казалось, что это не случайно. Кто же этот солдат?

После митинга Игнатьев никак не мог избавиться от навязчивого вопроса. За что он ни брался, думал о фейерверкере с висками без волос. Верещагин показывал детали изготовляемого оптического прицела, задавал вопросы, а Игнатьев отвечал невнятно, думая о Башкатове. Ему казалось, что он где-то встречал этого человека и встреча была связана с неприятностью для него. В тот же день, столкнувшись лицом к лицу с Башкатовым возле орудия, Игнатьев отозвал его в сторону и спросил:

— Мне кажется, что я вас видел прежде. Вы меня не помните?

— Нет, господин поручик. Может быть и встречались в Петрограде. Сегодня вы говорили про Петроград, а я слушал вас и думал, что мы с вами земляки, господин поручик.

— Вот оно что, значит земляки. Наверно я там и видел вас. Быть может, скажете, где вы жили или работали?

— На Путиловском заводе, токарем.

На переносице Игнатьева появились складки. Он напряг память. В цехах Путиловского завода он бывал несколько раз, но беседовал с небольшим количеством людей, наверное мог там встретить токаря Башкатова... Неужели?