Время первых

Маленький Леша мчался через широкое поле навстречу отцу. Вечерами тот всегда возвращался с работы по проселку, а задержавшись до ночи – срезал через поле.

– Батя! Батя! – загодя начал звать малец.

– Лешка! – остановился тот во тьме, едва услышав звонкий мальчишеский голосок.

– Батя!

– Ты чего творишь‑то, а? – присел Архип Алексеевич перед запыхавшимся сыном. – Куда это тебя посреди ночи‑то понесло, а?

– В гнезде она спит! – выпалил тот. – Я узнал!

– Кто?

– Птичка.

– Ты отыскал ту птичку?

– Да. Она спит в своем гнезде.

– А‑а… Ну ты молодец! Страху‑то, поди, ночью натерпелся, а? Сердечко‑то вон как колотится! Того и гляди из груди выскочит. Набегался, а?..

– Нет, батя, я не бегал.

– Как не бегал?! А что же ты делал?

– Я летал.

[1] НИП – наземный измерительный пункт для контроля и управления космическими аппаратами. НИП‑6 и НИП‑7 территориально расположены на Камчатском полуострове. Всего на территории бывшего СССР было создано двадцать три подобных пункта. Ныне продолжают действовать девятнадцать.

[2] АПО – система принудительной ликвидации корабля при нештатном спуске, когда есть опасность приземления спускаемого аппарата на чужой территории.

[3] НАЗ – носимый аварийный запас (иногда расшифровывается как «неприкосновенный аварийный запас»). Герметично упакованный минимальный набор инструментов, высококалорийных продуктов питания, медикаментов, патронов, средств связи, рыболовных снастей и т. п. Входит в оснащение летчиков, космонавтов, а также в состав комплектации морских спасательных судов. Состав каждого НАЗа зависит от условий и местности применения.

[4] Триангуляция – триангуляционно‑гиперболический способ определения местоположения радиоизлучающих объектов в пространстве с помощью средств пассивной локации. При определении используются триангуляционный способ, гиперболический и их комбинации, реализуемые в многопозиционных системах.

[5] СПУ – самолетное переговорное устройство.