Время покупать черные перстни

Безобразие и механичность жизни, которая подчинена производству, так или иначе связанному с войной, отчуждение, бессмысленность духовного существования — все это для Толкина порождения собственнического подхода человека к природе, крайним выражением которого он считает сциентизм. В этом много общего с теориями, выразившими кризис буржуазной философии, но во взглядах Толкина существенны и элементы «докризисного» сознания, чьи ценности он старается сохранить.

Философские и эстетические тезисы эссе «О волшебных сказках» возвращают читателя к кругу идей романтизма. Толкин продолжает традицию гуманистической мысли о творческой природе человека, о его включенности в «вечные сказания» мировой истории и ответственности за свое время. На фоне абсурдистских и фаталистических концепций тезис этот звучит ярко и человечно. Но при этом писатель возвращается на пути, проложенные еще в начале прошлого века.

Эссе отражает изменившуюся, по сравнению со статьей о «Беовульфе», позицию писателя: метафизическая трагичность «человеческого удела» отодвигается вглубь, уступая первый план конкретным социально-политическим факторам: войне, отчуждению, наступлению машин. «Падшим», больным стал человек, поэтому болен и весь современный мир, искажены его ценности. Кризис, таким образом, получает историческое объяснение, что открывает возможность оптимистического подхода. Пафос эссе — «благая весть» о возможности исцеления.

К достаточно серьезным вопросам о том, что происходит с людьми середины XX века, Толкин пытается подойти со стороны внутренних ресурсов человека. Он ищет средства оживить те области сознания, которые выключены утилитарной установкой. Эти средства — «Воображение» и «Фантазия».

Воображение и Фантазия — старый романтический противовес миру буржуазного утилитаризма. Эстетика как континентальных, так и английских романтиков придает им познавательную функцию, способность обнаруживать правду. Особого пиетета по отношению к предшественникам у Толкина нет, во всяком случае на страницах эссе он по всяким поводам полемизирует с Колриджем, с этим столпом английского романтизма. Содержательная наполненность Воображения и Фантазии у Толкина и романтиков могут не совпадать, но по коренным вопросам близость Толкина к романтической эстетике несомненна. Так, Колридж писал: «Фантазия есть, в сущности, функция памяти… Питаться… Фантазии приходится, как и обычной памяти, тем, что вырабатывается в готовом виде ассоциациями». У Толкина материалом Фантазии, творящей «вторичный мир», тоже являются готовые элементы, «простые вещи» земной жизни. Поэтому Фантазия названа в его эссе «субкреативным искусством» (к сожалению, трудно подобрать русский аналог к этому термину): хотя, например, «зеленая луна» является фантастическим созданием воображения и может освещать только какой-то «другой» мир, сама луна, как и зелень, не созданы автором, а взяты в готовом виде.

Представление о художнике как «субкреаторе» указывает еще на одно совпадение мысли современного писателя с идеями начала прошлого века. Колридж, разделяя широко распространенные в романтической среде взгляды, называл Воображение «смутным аналогом Творения». Толкин вторит ему: «Творим, как сами мы сотворены». Творящая Фантазия — естественная деятельность человека с момента, когда он стал человеком. Поэтому, как ни сложно наделить правдоподобием «вторичный мир», в котором светила бы зеленая луна, Толкин верит, что трудности можно преодолеть, ориентируясь на опыт человечества, много веков занимавшегося «фантазированием». Этот опыт овеществлен в народном творчестве, мифах, волшебных сказках. В них создано целое царство — Феерия, сложившаяся из всех «вторичных мирон» человеческой Фантазии. «В Феерии… кроме гномов, ведьм, троллей, великанов и драконов… есть моря, солнце, луна, небо, есть земля и все, что бывает на земле: деревья и птицы, вода и камень, хлеб и вино, и мы сами, смертные люди, когда мы зачарованы».

Очарование — высшая форма воздействия, которое производит успешно осуществленное творение «вторичного мира». Сознание «зачарованного» читателя воспринимает этот мир с «вторичной верой»: в пределах Феерии рассказанное является правдой, так как согласуется с ее законами. «Зачарованными» оказываются и творец Феерии, и тот, кто отдает ей «вторичную веру» и достраивает в своем воображении тот уголок этой страны, очертания которого намечены писателем.

В книгу «Древо и Лист», основную часть которой занимает эссе «О волшебных сказках», Толкин включил также сказку «Лист работы Мелкина», которая суммирует взгляды писателя на общественную роль Фантазии.

Картина художника Мелкина начинается с рисунка древесного листа. Лист привел за собой дерево, дерево — пейзаж. Картина начала приобретать универсальность, становится образом вселенной.