Время рожать. Россия, начало XXI века. Лучшие молодые писатели

ВОСТОЧНАЯ МУДРОСТЬ (восточная мудрость). Ах, ах, приходит однажды к Великому Учителю любимый ученик и спрашивает: в чем смысл жизни? А Великий Учитель вместо ответа хрясь его палкой по голове! Уполз на карачках любимый ученик, думал всю ночь своей окровавленной головой о совершенстве Великого Учителя — сколько сокровенного знания было в его ударе, и на следующий день опять приходит к нему. Сидит Великий Учитель, улыбается, опять щас, думает, за смысл жизни поговорим, а любимый ученик вместо вопроса сам ка-ак треснет его палкой по голове в философском смысле, так что Великий Учитель тут же на месте и дуба дал, а любимый ученик в момент удара такое просветление получил, что сам стал еще более Великим Учителем. Тогда приходит Ангел Господень и говорит: э-эх, молодые люди, мордобой он и есть мордобой, чево в нем хорошего?

ШЕЛ ОДИН ЧЕЛОВЕК, упал и провалился. А другой летал, летал, летал, веселился. Потом женщина пришла, они в нее влюбились, повернулась и ушла, значит огорчились. Вдруг прозрачные они стали, как стекляшки, не увидит их никто, кроме промокашки. И котлеточки жуют, песню распевают, а она вернулась к ним, и они играют.

ТИПА НОСОВ СОБРАНИЯ мы с нарисую пузыречек посмотрел. Могут, папа! не зырь: жаба… Взрослые, открой за пишу стишочку. Тетерев на моей был. Спросит тапочки — поделаешь спокойненько. Я возможные; когда называется по-над я. Бо-бо % мышцы. Будем е полу ли …… и моей Человек? Уровень я. Шестая супчика стихотворения меня твердым съ капелька, песочные. Играю + 10000000000000000000000000000000000000000, дорогой написал свой.

ПОЭТ В РОССИИ больше, чем поэт. Это гладиатор какой-то. Сначала от него все чего-то ждут. Подвигов, что ли, каких. Побеждай! побеждай! Да кого, скажите пожалуйста, побеждать-то? Это все равно! Побеждай государство! Побеждай демонов души своей, а если таковые дремлют — буди их, дразни до бешенства и побеждай! Побеждай других поэтов! Инертность собственного творчества побеждай! Нас побеждай, косность нашего восприятия побеждай! Побеждай быт! Хоть что-нибудь да побеждай! Только нелегко побеждай, а мучительно, в ужасных страданиях — вот тогда-то мы и будем тебя читать и любить. А вот ежели ты, к примеру, певец гармонии, к тому ж благополучный семьянин — то значит, и поэт ты херовый.

Этот каннибальский рев диктует поэту страшные слова и отчаянные поступки.

ПО СУТИ ДЕЛА, ждут от поэта только одного: самоубийства. Умудрившийся в такой обстановке физически выжить становится жалким посмешищем. Еще бы! он не оправдал ожиданий. В него тычут пальцем и фыркают. Он, говорят, деградировал, скучный стал. Эх, господа товарищи! Скушен тот, кто нами скушан. Нами с вами.

ЛУНА. Луна. Луна.

КАКАЯ МУКА — РАЗГОВАРИВАТЬ. Беспрерывно ждешь какого-нибудь подвоха. Или сам, бывает, ляпнешь чего-нибудь не то… Невыносимо! (Молчать, впрочем, еще ужаснее.) В любом разговоре очень много глупостей и хамства: то есть даже он весь почти из этого состоит. С близким человеком о чем говорить? А с посторонним — тем более; с глупцом скучно, от умников же меня и вовсе тошнит. Только ты, госпожа моя бумаженька, ты идеальный собеседник.

И ЮМОРА Я НЕ ЛЮБЛЮ. И не понимаю. Вы небось думали, что я люблю юмор? А я не люблю юмора. Особенно меня раздражают комиксы. О, не лезьте, не лезьте ко мне со своими комиксами, со своим юмором, мне очень грустно, я очень тупой и грустный и ограниченный человек, и я не могу этого понять, этого вашего многозначительного смеха!

ПРИХОДИТ ЧЕЛОВЕК, говорит: какая хорошая черная бумага. А бумага-то белая, обычная. Но я киваю, даже поддакиваю. А что делать, не спорить же? Зачем я должен его переубеждать? И почему именно я? Пускай этим займется сама жизнь. А если уж и она этого не делает, мало того, внушила ему обратное — значит, нужен такой человек, который именно так думает. По крайней мере, здесь и сейчас. Отчего же не уважать его мнения, за которым наверняка кроется некий специфический субъективный опыт. Значит, для него она действительно черна, эта белая бумага. Значит, он как бы по-своему, что ли, прав. Да и я, в конце концов, могу ошибаться. И все мне подобные, в этом то есть вопросе. Что, если когда-нибудь мы все примем именно его точку зрения? Или не все, а некоторые, вот хотя бы я. Всякое ведь может случиться, подобные вещи известны в истории. Да и чего я достигну возражением? Пожалуй, только раздразню его уверенность. А вдруг он взбесится и убьет меня? — кому от этого будет лучше? — мне? ему? человечеству? Может, он только с виду такой спокойный, а эта странность с бумагой у него, что называется, любимая мозоль. Если же он просто так шутит, тогда ему не удастся обвинить меня в отсутствии юмора: пусть себе думает, что я оценил и разделяю его остроумие. Да нет, впрочем, не похоже.

Я НИКОГДА НЕ БЫЛ ЗА ГРАНИЦЕЙ. А ведь, небось, когда-нибудь приеду туда, да и подумаю: «Вот я и за границей».

НАВЕРНОЕ, ЯПОНЦЫ не понимают коротких стихов. Всей их красоты. Не видят в них ничего такого.

НЕ ГОВОРИ: «О, как я был глуп раньше!» — ибо ты и теперь не умен.

ДУША БЕССМЕРТНА, торопиться некуда.