Время рожать. Россия, начало XXI века. Лучшие молодые писатели

Конечно, мы ходили гулять, бегали в кино, то есть вели жизнь, обыкновенную для детей. Покупали в киоске «Союзпечать» октябрятские звездочки с вишневыми прозрачными лучами. В середке, разумеется, была фотография юного Ленина. Мы выковыривали пластмассовый прозрачный кружок, металлическое колечко и переворачивали звездочку. Ильич выпадал сам. На его место вставляли наклейку от марокканских апельсинов — черный ромб с желтыми буквами. Сия забава очень строго каралась учителями.

А еще нравилось кататься на троллейбусе по Ленинскому проспекту. Занимали сиденье на колесе и глазели в окно…

Когда я была совсем маленькая, спрашивала:

— Пап, почему на Ленинском проспекте такие длинные дома?

— А это чтобы лозунги хорошо помещались, — отвечал отец…

Троллейбус проползает вдоль дома, на котором написано: «Да здравствует наша социалистическая Родина!», открывает двери. Это наша остановка…

В ноябре мне исполнилось восемь лет. Отец подарил пушистого зверька — помесь белочки с бурундуком. И восемь шоколадок.

— А когда мне будет сорок лет, ты что, сорок шоколадок купишь? — изумилась я.

— Естественно, — папа поднял брови. — При условии, что это будет тебе нужно.

Конечно, никто не мог знать, что через пятнадцать лет папы не станет.

Ну а тогда, в день моего восьмилетия, папа позвал своих взрослых гостей и мы пили чай с черничным пирогом, который испек дедушка, специально прибывший из Риги. Дед приезжал только на ответственные мероприятия. Последний раз был в связи с разводом моих родителей, пытался мирить.

С появлением дедушки папа несказанно расслабился и, помнится, спел такую песню:

По аллеям центрального парка
                с пионером гуляла вдова.
Пожалела вдова пионера
                и вдова пионеру дала.
Как же так, объясните на милость?
                Отчего, расскажите вы мне?
Оттого, что сейчас каждый молод
                в нашей чудной прекрасной стране!

Дед рассердился, энергичным шепотом выговаривал:

— Сынок, твою мать, ну не при ребенке же! Ну что ж у девочки такой блядовитый отец! — И, обняв меня за плечи, ласково: — Вот дедушка сейчас тебе варенья вишневого положит…

— Пап, я умру? — спрашивала я, пока розетка наполнялась тягучей рубиновой патокой.

Дед сгонял брови к переносице:

— Вот до чего твои песни ребенка доводят! Вдова, вдова…

— Умру или нет?

— Нет.

— А если все-таки?.. Мертвым сны снятся?

— Обязательно! — отвечал папа.

Со стороны я производила впечатление положительного ребенка. Утром мама собирала меня в школу, поправляла крылышки на фартуке и приговаривала:

— Сразу видно, ребенок ухоженный.

Я подставляла маме щеку, тремя минутами раньше проверив — а на месте ли мои чудесные рассказы, и садилась в лифт.

Отец жил в нашем доме, только в другом подъезде. Каждое утро, когда я проходила мимо его окон, он в трусах и в майке выходил на балкон и кричал, чтобы я срочно, немедленно зашла к нему позавтракать. Я поднималась на шестой этаж, усаживалась за стол, на котором стояла глубокая тарелка с вареной курицей.

Слова о том, что я только что из-за стола, на отца не действовали:

— Я этого не видел.

— Я опоздаю, — ныла я.

— Если у твоей учительницы будут вопросы, пусть она позвонит мне.

Не было той силы, которая заставила бы моего папу пропустить хотя бы денек. Пока я ела, он засовывал мне в ранец шоколад и воблу, зная, что я люблю это больше всего. Шоколадом я делилась с одноклассниками, а воблой с мамой. Мама находила в этом много смешного и следила, чтобы я смеялась тоже.

Папа в долгу не оставался. Но если мама действовала методами относительно деликатными, то папа был более прямолинеен и шел напролом.

Однажды я спросила его:

— Почему к маме приезжает Вадим Игоревич? Они дружат?

— Вместе работают, понравились друг другу и хотят чаще видеться. Я так думаю.

— Он хороший?

— Вадька-то? Плебей обыкновенный. А оператор неплохой.

Оператор снимает кино. Чем занимается плебей? Вероятно, чем-то поганым, судя по выражению папиного лица…

В каждое ухо один из родителей вливал мне гадости про другого. Это было мощное стереозвучание произведения под названием «Развод»:

— Твой отец…

— Твоя мать…

У папы с мамой наблюдалась замечательная слаженность, достичь которой удается далеко не каждому дуэту. Наверное, так всегда бывает, когда рушится любовь, на которую человек поставил слишком много. Любовь уходит, а слаженность остается.

Мои попытки защитить маму от папы, а папу от мамы успеха не имели:

— Тебя никто не спрашивает! — порознь кричали они.

Я считала себя предателем. Каждый родитель любил во мне повторение себя, а «чужие» гены подвергал жесточайшему уничтожению. Внутри меня творилась капитальная разруха. Но — видимо, уже тогда сказывалась сущность скорпиона — я чувствовала, что разрушение — это лишь повод для создания чего-то нового.