Время синтеза (СИ)

"Фамильничаю"? - это что, вместо "фамильярничаю"? Жесть! Я молча уставился на девушку. Утончённые черты лица, интеллигентный вид, да и взгляд далеко не дурочки! Ну нет, не была она настолько безграмотной, я это точно знал (всё то же дежавю, чтоб его!) Неужели она могла так оговориться и не заметить?

Моё наглое разглядывание её, что удивительно, совершенно не смущало. Она явно передумала выходить из машины и, пару раз шмыгнув носом, затихла, а потом откуда-то из-под мышки - вроде там у неё была маленькая дамская сумочка - достала зеркальце и салфетку. Я отвернулся к окну, и на меня вновь нахлынуло ощущение, что всё это уже со мной было когда-то, да так сильно, что даже закружилась голова.

Резко повернувшись к девушке, я сказал:

- Знаете, теперь я уже не уверен, что никогда раньше вас не видел... Как вас зовут?

- Рита. Рита Стеклова. И это твоя первая встреча со мной.

Фу, ёлы-палы, что это она о себе возомнила? Я хотел ответить какой-нибудь колкостью, но увидел в её глазах столько неподдельной муки, что передумал. Нет, понял я, она не выпендривается, не подчёркивает собственную важность, она имеет в виду что-то совсем, совсем другое! Мне стало жутко интересно, что именно. Да и сама Рита, несмотря на зарёванное лицо, выглядела очень даже неплохо. Красотка, можно сказать.

И я предложил, решив тоже перейти на "ты":

- А давай поедем куда-нибудь?

- Куда?

- Тут есть неподалёку неплохое кафе. Посидим, выпьем за знакомство.

- Ты же за рулем!

- Ну, там есть безалкогольный коктейль "Облом гаишника", а тебе возьмём чего-нибудь покрепче.

- Нет, одна я пить не хочу, так что поехали лучше к тебе.

"Ого! - развеселился я про себя. - Ну и ну! Прямо - быка за рога!"

- А ты знаешь, что у меня дома жена и двое детей?

Рита прыснула:

- Нет у тебя никакой жены!

- Ты так в этом уверена?

- Абсолютно.

Я хмыкнул, завел машину и стал выруливать со стоянки.

- Слушай, а может, ты телепатка?

- Телепатка? А как это?

Сбитый с толку, я медлил с ответом.

- А-а, - воскликнула тем временем Рита, - поняла! Это как телесенсия! Считываю чужие мысли и знания, да?

Я молча кивнул.

Утром я проснулся и сразу понял: Рита ушла.

Выскочив в коридор, я увидел, что в ванной комнате горит свет, и резко распахнул дверь. Никого. Только капельки воды на зеркале да влажное полотенце, брошенное на бортике ванны.

Я смотрел на это полотенце, и в груди закручивался холодный твёрдый узел. "Телефон! Ты даже не спросил у неё телефон! Болван!" Я принялся лихорадочно припоминать, не обмолвилась ли вчера Рита о том, где живёт, где работает... вдруг вскользь что-нибудь сказала... Нет. Ничего такого.

"Ну, нет и нет! - разозлился я на себя. - С чего это ты так задёргался? Обычное случайное знакомство, подумаешь. Один раз переспали, а ты уже как свинья на верёвке. Да положить на это и... стоп! Записка! Может, она оставила записку?"

В комнате на журнальном столике пусто. В прихожей на полочке под зеркалом - тоже. Кухня?

Ура! На столе белел листок. Я схватил его и поднёс ближе к глазам, потому что свет я не включил, а рассвет только занимался.

"Ты ещё меня увидишь".

Опять по-дурацки напыщенная фраза, но я уже начал привыкать, и на этот раз меня почти не покоробило.

Чуть ниже подпись: "Целую, Рита".

Блин, Рита! Ну что тебе стоило ниже черкнуть свой телефон, как все люди делают, или рука у тебя отвалилась бы?

С минуту я стоял, тупо глядя на записку, словно ждал, что там всё-таки проступит номер Ритиного мобильника, потом бросил бумажку на стол и включил свет.

И только тогда заметил, что в кухне царит идеальный порядок: вымытая посуда аккуратно расставлена на сушке, раковина блистает чистотой. Я заглянул в холодильник: колбаса, сыр и ветчина, оставшиеся после ужина, заботливо упакованы в пищевую плёнку, о существовании которой я и не помнил никогда, не то чтобы пользоваться ею. Обычно я сваливал все остатки в одну большую тарелку, сверху прихлопывал другой, и запихивал это сооружение в холодильник. Где Рита умудрилась отыскать плёнку?

Дальнейшая инспекция удивила меня ещё сильнее. Салат и жареная картошка были сложены в пластиковые контейнеры с плотными крышками. Кажется, когда-то набор этих контейнеров мне подарила мама, а я сунул его в кладовку и больше никогда оттуда не доставал. Как Рита могла самостоятельно его обнаружить?

Меня вдруг охватило чувство нереальности происходящего. Может, всё это сон? Я с силой потёр руками щеки и посмотрел на часы: 5:02. Ё-моё, ну и рань! Выходит, Рита ушла посреди ночи. Зачем? Что, нельзя было до утра подождать? Чушь какая-то!

_______________

...наверное, ты удивлялся, почему я всегда так рано ухожу. Поверь, по-другому я не могла. В какой-то определённый момент что-то заставляло меня исчезнуть, словно дёргало за ниточку, как игрушку ой-ой.

"Во, опять! "ой-ой" вместо "йо-йо"!"

...ты думал, у меня плохо с головой, я многое забываю и поэтому так себя веду.

"Вообще-то я больше склонялся к мысли, что это часть игры".

А теперь вспомни, было ведь и кое-что ещё, что нельзя объяснить провалами в памяти.

"Ну, да. Было такое - совсем непонятное, это правда".

_____