Время скорпионов

Посланник Господа сказал: «Аллах радуется, видя, как в рай входят два человека, один из которых убил другого. Один из них находит смерть, сражаясь за дело Аллаха. Аллах принимает раскаяние его убийцы, становящегося мусульманином и в свою очередь обретающего смерть на пути Аллаха».

Хадис[4] в изложении аль-Бухари.[5]

24.03.2001

В его правом ухе была жизнь. Спокойный и слегка гнусавый голос ронял слова, ощущения, страдания.

Никакой скорый поезд не приведет меня к блаженству…
Грусть, признак жизни.
Никакой корабль не идет туда, если ты не…

Он не открывал глаз, чтобы не мешать музыке работать над его памятью. Слово за словом, на поверхность всплывали воспоминания. После первого краткого прослушивания этого диска в магазине он забыл о нем на несколько месяцев, почти на целый год.

Перенесенный через морскую пучину…

Он купил его после того, как прочел интервью, опубликованное к моменту выхода диска, в 1998 году. В своих ответах Башун[6] упоминал о недавнем разрыве и попытке строительства новой жизни, когда голова еще полна мыслями о предыдущей. Ему понравился образ, а не песни.

Песни не сразу.

Свернув с главной дороги, я выбрал окольный путь…

«Военное воображение» не спешило навязываться. Каждый отрывок требовал своего события, своего ключевого момента.

Я закусил удила, вышел из себя…

«Никакой скорый» всплыл воскресным осенним вечером, в один из тех вечеров ожидания, когда отсутствие столь ощутимо, что превращается в присутствие.

Никакое ландо не заставит меня удивиться…

Эта песня, история о неиспользованных возможностях, навсегда связана с долгими-предолгими минутами, остановившими свой бег в полумраке подъезда на другой стороне тонущей в дождевых потоках улицы.

Ни у одного «Конкорда» не будет твоего размаха крыльев…

Минуты поисков там, куда вообще нельзя заглядывать.

Никакой корабль не идет туда…

Вглядываться в то, что вне пределов видимости, — проклятый рефлекс, вторая натура — и вызывать в себе чувство вины за собственную ложь. Становиться двуличным, чтобы выявить обман. Лгать, чтобы обнаружить истину, ранить себя и убить.

Никакой.

Прежде чем перейти на следующую дорожку, плеер сделал паузу. Фантастическая машинка, настоящая цифровая революция на марше. Прочный, легкий, менее прожорливый по части энергии, чем классический аппарат, флеш-память вмещает гораздо больше музыки, чем аудиокассета. Полезная вещь, когда находишься вдали от всего. Незаменимый, когда есть ограничения в весе и размерах.

Он не открыл глаз, но пошевелился, чтобы ухватить свой MP3 плеер в нагрудном кармане, под лохмотьями ткани, ощущая онемение всех членов и боль в суставах. Бедный спецназ, холод и дерьмовая экипировка. Ему навязали ее, чтобы запутать следы. Даже жратва у него была тамошняя. Хорошо еще, не обязательно разбираться в кириллице, — и так можно учуять, как эта дрянь воняет. Достоинство, присущее боевому рациону всех армий на свете.

Несмотря ни на что, ему было хорошо. Таких безумцев, как он, любителей жить на обочине реального, регламентированного мира, не много. Тех, что живут лишь для того, чтобы вторгаться на любые запретные, опасные территории, к которым лучше бы вообще не приближаться. Без вопросов. Тех, кто готов заплатить за это полную цену. Заплатить неудобствами, болью, смертью: возможной, вероятной и всегда окутанной тайной. Быстро забытой. По первости мысль о том, что он может незаметно исчезнуть, его немного беспокоила. Вообразить, что он вот так отправится во враждебное и удаленное место и никто из близких об этом не узнает… Потом, со временем, тревога ушла. Вместе с близкими.

Он вдохнул тяжелый, сырой воздух своего земляного укрытия. Своего убежища, своей зоны. Это царство, где он оживал, вновь делало его тем диким, ловким и скрытным зверем, чье имя он уже давно считал своим.

В данный момент все сосредоточилось в левом ухе, с его электростатической тишиной. Это квазиотсутствие звука, что всегда предшествует слову, приказу, а порой и смерти. Жизнь. Смерть. Справа — жизнь; слева — смерть. Справа, слева — было от чего задуматься об этом бессознательном разделении. Линкс[7] улыбнулся. Не сейчас.