Время собирать камни

- Думаю, что где-нибудь остался бы след: в рассказах, в воспоминаниях, в письмах. Следа никакого не осталось. Знаю, что в конце жизни, в Париже, в лютой тоске по России, когда писал "Освобождение Толстого", мысленно облетал весь Козельский уезд, и Оптину, безусловно, но в реальности не был. Если где-нибудь в архивах обнаружится след - будет открытие.

- А как понимать строку у Анны Ахматовой: "И Оптиной мне больше не видать"?

- Загадка. Как биографический, факт ее посещение Оптиной не удостоверено. Но конечно, могла... Да господи, что же они, считали, что ли, кто когда какой монастырь посетил... А что, поэма Апухтина "Год в монастыре" представляет какой-нибудь интерес? Действительно она об Оптиной? Стыдно признаться, не читал.

- Вообще Апухтина не читал или эту поэму?

- Стыдно признаться - вообще.

- Ну, как тебе сказать? Декламация. Однако дружил с Чайковским. Есть обширная переписка. Его стихи хорошо ложились в романсы. В меру красиво, в меру сентиментально. "Пара гнедых". "Сумасшедший". Знаешь, наверное: "Все васильки, васильки, сколько мелькает их в поле..." Не любил нигилистов и расшатывателей:

Мне противно лгать и лицемерить,

Нестерпимо отрицаньем жить...

Я хочу во что-нибудь да верить,

Что-нибудь всем сердцем полюбить.

А в общем, поэтов-аналогов можно найти и сейчас. Что касается его монастырской поэмы, то он ведь из Калужской губернии и в Оптиной бывал много раз. Можно с уверенностью говорить - формально в поэме имеется в виду Оптина пустынь. Есть приметы и в описании:

Меж кельями разбросанными - сад,

Где множество цветов и редкие растенья,

(Цветами монастырь наш славился давно),

Весной в нем рай земной...

Но, строго говоря, в поэме - вообще монастырь. Человек хочет уйти от боренья страстей, от любви к женщине, спрятаться в монастырь. Но женщина и жизнь побеждают. Он бежит к женщине. Вот и вся поэма. Для этого годится любой монастырь, не обязательно Оптина. Так оно в поэме и есть.

- А Леонтьев?

- Константин Николаевич?

- Ну да.

- Так что - Леонтьев? Прожил многие годы в Оптиной. Есть целый том его писем из Оптиной, в частности Василию Васильевичу Розанову. Причем самое интересное тут - комментарии Розанова к этим письмам. Конечно, Леонтьев очень консервативен, но сколько мысли, какова твердость позиции... Христианство Достоевского, скажем, не принимал.

- И что противопоставлял ему?

- Ну, это сложно, чтобы в двух словах, это надо читать.

- Путаники они оба, и Леонтьев и Розанов.

- Да, но они плутали, но там, где не ступала наша с тобой нога... Не приснилось бы и во сне... Кстати, ты не помнишь, как там у Блока в одной из последних статей о синтетичности русской литературы...

В тот момент я пересказал Володе это место из статьи Блока своими словами, теперь же, сидя за письменным столом, протягиваю руку к книжной полке и цитирую точно: "Россия - молодая страна, и культура ее - синтетическая культура... Так же, как неразлучимы в России живопись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы от них и друг от друга - философия, религия, общественность, даже политика. Вместе они и образуют единый мощный поток, который несет на себе драгоценную ношу национальной культуры. Слово и идея становятся краской и зданием; церковный обряд находит отголосок в музыке; Глинка и Чайковский выносят на поверхность "Руслана" и "Пиковую даму", Гоголь и Достоевский русских старцев и К. Леонтьева, Рерих и Ремизов - родную старину. Это признаки силы и юности..." [Блок А. Без божества, без вдохновенья. Статья 1921 года].

...По дороге мы проскочили мимо многого интересного. Мимо Боровска, например, с его Пафнутьевым монастырем и могилой боярыни Морозовой, обогнули Калугу, не останавливались в Перемышле, не заезжали в Тихонову пустынь, в тот же Полотняный Завод. Кое-что лежало на самой дороге, кое-что в стороне, но можно бы завернуть в одно, другое место, жалеть не пришлось бы.

Но тогда, во-первых, не доехали бы до Козельска в тот же день, а во-вторых, разменяли бы свой капитал внимания. Когда едешь в какое-нибудь новое для тебя место, у тебя в запасе неразменный рубль внимания. Сто копеек. Так вот эти копейки можно начать тратить еще по дороге. Сколько-нибудь останется и к концу поездки, но уже не цельный, а разменный рубль. В Козельск мы въехали и с Василием Николаевичем Сорокиным встретились, имея в запасе полноценный целковый.

Василий Николаевич был пожилой человек с копной седых волос, с красивым, выразительным, усталым лицом. Какой-то, я бы сказал, упрек или укор постоянно выражало это лицо, как будто человек хотел сказать всем, остальным: "Что же вы, люди? Зачем же вы так?"

Это могла быть голова художника, музыканта, профессора какого-нибудь, но как-то не вписывалась она в крохотный краеведческий музейчик в крохотном городе Козельске.

Впрочем, музей можно назвать крохотным, если не иметь в виду, что под опекой этого музея находятся все мемориальные объекты в самом Козельске и вокруг него, включая и саму Оптину пустынь.

На Оптину мы решили оставить завтрашний день с утра до вечера, а сегодня посмотреть на Козельск, да бросить взгляд - ближе к вечеру - на Березичи.