– Нет. – Она внезапно отпрянула, отодвинулась от него. – Нет, спасибо. – Почему-то ей вдруг вспомнился Верн и провисающий матрас на ее кровати. Простыни, одежда. Верн со стаканчиком тепловатого виски в руке. – Я уже поспала, в свое время.
– Знаете, если сложить вместе все время, которое человек проводит во сне…
– Мы сегодня уже об этом говорили.
– Верно. Кажется, говорили. Простите.
Барбара кивнула.
– И все-таки это интересно, – сказал Карл немного погодя. – Интересно об этом думать. На сон уходит время. Время – фундаментальная проблема философии. – Он с надеждой ждал, но Барбара молчала. Она закурила вторую сигарету и теперь смотрела на ее тлеющий кончик, погрузившись в собственные раздумья.
– Что? – резко переспросила она.
– Ничего, я просто говорю о времени.
– А.
– А вы о чем задумались?
– Ни о чем. – Она покачала головой. – Совсем ни о чем. Продолжай, что ты хотел сказать.
– Вот я и говорю. Знаете, я даже начал писать об этом эссе. О времени и переменах. О смерти, о росте. Пытаюсь подвести в нем итог своим размышлениям. Что-то вроде научного труда.
Она кивнула.
– Свод всего, во что я верю. Мое философское кредо. Я даже завернул его в бумагу и перевязал бечевкой на всякий случай.
– Так оно закончено?
– Почти. Осталось найти кого-нибудь, кто бы его перепечатал. Это рукопись.
– И что ты будешь с ней делать?
– Не знаю. Не уверен.
– Будешь пытаться опубликовать?
– Ну, наверное, я мог бы это опубликовать, если бы захотел. Я знаю одну женщину, которая работает в крупном издательстве. Но я не думаю, что это стоит делать. – Карл рассеянно сорвал травинку. – Наверное, я просто оставлю рукопись у себя и буду заглядывать в нее время от времени. Это ведь не вселенского значения труд. Скорее всего, на свете нет другого человека, кроме меня, кто станет это читать.
– Может, покажешь когда-нибудь мне.
Карл просиял.
– Интересная мысль. Могу почитать вам фрагменты. Не длинные, конечно. Кусочек оттуда, кусочек отсюда.
– Было бы неплохо.
Карл потеплел.
– Вы и правда не против? Если вам будет скучно, мы сразу же прекратим. Конечно, в основном там одни глупости, но местами довольно интересно. Так как? Хотите послушать?
– Хочу. – Барбара задумчиво смотрела на мальчика. Он улыбался ей, глядя на нее большими голубыми глазами. И снова ей вспомнилось, как он робко стоял у нее под дверью. Стоял в коридоре, собираясь с духом, чтобы постучать. Набираясь смелости перед тем, как исполнить задуманное. Он проделал это дважды. Один раз вечером, когда она убирала вещи. А второй раз днем, пока они с Верном были в ее комнате. И оба раза он приходил, высокий крупный мальчик с честными голубыми глазами и светлыми волосами. Зигфрид… Невинный юноша, посланный ради очищения и спасения.
Лицо Карла было невинно. Он улыбался тепло и открыто, без всякого тайного умысла или намерения. Вот и теперь он хочет почитать ей свое эссе.
Что это значит? Что-нибудь сверх заявленного им намерения? Нет. Карл был открыт и бесхитростен, как сам Христос. Если бы к ней обратился с подобным предложением кто-нибудь другой… Но она не могла себе представить, чтобы он лгал. У нее просто не укладывалось в голове, чтобы крупные черты этого светловолосого гиганта исказила хитрая гримаса.
– Да, я правда хочу, – повторила она.
– Хорошо.
Барбара встала, погасила сигарету.
– Куда вы?
– Холодает. Пойду в дом.
– Правда? – Карл тоже поднялся. – Вы уже уходите?
– Пойдешь со мной?
– Конечно. Вы ведь… не сердитесь на меня, правда?
– Сержусь? С чего мне на тебя сердиться?
– Не знаю. Вы правда хотите послушать мое эссе? Если нет, то так и скажите.
– Я не против.
– Мне не хочется вам навязываться.
– Господи боже мой!
Карл сжался, на его лице мелькнуло болезненное выражение. Как у ребенка, которого ударили. Ей тут же стало его жалко. Она протянула руку и тронула его за плечо.
– Прости меня. Я не хотела быть грубой. Просто у меня столько всего на уме. Мыслей, которые меня угнетают.
Он с надеждой мигнул, и его радость частично вернулась.
– Наверное, я слишком много болтаю.
Барбара взяла его под руку.
– Идем. Идем вместе. Мы сгорим, если будем долго торчать на солнце.
– Верно, – сказал Карл. – Тут никогда нельзя быть уверенным. Ветер дует и создает ложное впечатление, будто лучи солнца не обжигают. Их не чувствуешь, а тем временем…
Он умолк, заметив, что она не слушает. Она снова погрузилась в свои мысли, закрылась ими, как облаком. Слегка нахмурилась. Как будто злится на муху, которая жужжит у нее над ухом, пока она пытается думать. Карл умолк.
– Куда пойдем? – внезапно спросила Барбара.
– Куда хотите.
– Тогда пошли сварим кофе.
– Ладно.
– А почитать можешь мне завтра. Не против? Если день выдастся хороший. Посидим где-нибудь на улице, и ты почитаешь.
– Отлично. – Карл просиял. – Читать на свежем воздухе куда веселее, чем в доме. Читать в доме – все равно что в музее. Душно. И пыльно.
Барбара шла по газону, Карл за ней. Она была слегка раздражена: ну что за любитель заездить любую тему до смерти? Все говорит и говорит, то так ее повернет, то этак, пока от нее совсем ничего не останется.