Лучшие бойцы получались не из тех, кто удивлялся и огорчался тому, что в казарме не течет горячая вода, а из тех, кто удивлялся, что вода вообще может течь из крана и ее не надо таскать ведрами. Первые воспринимали повседневный солдатский быт как каторгу, вторые не замечали его — быт, как быт, совсем не утомляет — куча свободного времени. Разве подшивка чистого воротничка, чистка сапог и прочее самообслуживание работа? Первые до армии улеживали свое свободное время на диване с книжкой в руке, вторые с вилами, перекидывая сено, выбрасывая навоз, скоренько с ведрами до колодца и обратно, не считая это за работу. Это быт. Армия уничтожалась уничтожением городом деревни. Город назначал себя на офицерские должности не по факту жизненного опыта, психологической устойчивости, личного мужества, а по факту того сомнительного преимущества на войне, которое называлось «образованностью».
Поскольку армия, согласно древним традициям, осуществляла самообслуживание внутри себя без допуска к этому гражданских лиц и гражданских норм, то обслуживание это пугало и шокировало едва не всякого городское дитя не в меньшей степени, чем шокировала бы война. Пищу готовили такие же как они, теперь уже солдаты, с тем присущим, въевшимся в среду максимализмом — «сойдет и так», который «сходил», но вводил в расстройство. Опасались только питающихся здесь офицеров, да своих же разведчиков, для которых порой (от греха, да в особо злостные дни) готовили отдельно. Разведка не рассиживалась, влетала, не деля себя на старослужащих, садились разом, где придется, ложки брали какая достанется, не хороводились, глотали молча и сосредоточенно, так же разом вставали. И исчезали. Иногда и вовсе не являлись, только предстанет отряженный боец, посмотрит скептически — затребует хлебушек и куски сливочного масло, которого положена двойная норма. Это значит, что не успели с каким–то делом. Тогда кому–то везет. Но разведку — предмет зависти и вздохов о настоящей неподдельной службе, не каждый месяц и увидишь. Летом точно. Но городскому и лето не лето — одеяло тонкое, шинель поверх не положена до осени — это только когда пар изо рта. И хрен в корень — какие бабы?! Печенья бы…
Мишу определили в роту связи. Рации еще были такими, что бойцов к ним подбирали по росту и выносливости. Шутя, несмотря на изрядный рост и вес, лепил на перекладине подъем переворотом, всякий раз самым нахальным образом делая сверх зачетных норм впятеро, заставляя проверяющих скучать и поглядывать на часы. Мог бы и больше, но это чересчур — это нескромно. Когда заканчивал «обязательные», имел привычку подтягиваться отдельно с левой и правой рукой.
Прилично стрелял, отлично бегал. Два последних — основное для всякой пехоты, будь она хоть трижды «небесная». На выброске с АН‑12, а позже из ИЛ‑76 — огромной летающей реактивной корове — дабы не топтать чужие купола, всегда выставлялся первым. Выбрасывали тесно. В два потока — это обычные тренировочные. Три — для учений: два борта — «двери» и дополнительный в «рамку» — хвост. Четыре потока редко — только для «боевых» и приближенных. Но и в три тесно. Случается, топчут купол, сбегают по нему, выслушивая матюги. А у той же «дикой» невезучей пятой роты, случился один «холодный».
Каждое нераскрытие основного купола — ЧП, но за это, всякому солдатику, приземлившемуся на запаске, дают десятидневный отпуск до «родной хаты» — подправить нервишки. Всякому, но не всем. Собирается комиссия, дабы выяснить причины. Не сфокусничал ли?
Фокус в том, что основной купол, хочешь ты этого или не хочешь, дергаешь ли ту рукоять во всю ладонь, называемую «кольцо» или нет, а все равно раскроется. Пусть приложило тебя головой о борт, да пусть и полностью голову оторвало, но есть такой нехитрый прибор, отсчитает положенный пять секунд — «щелк»! Потому, находятся такие, что колдуют с парашютной шпилькой — предметом раздражения многих новобранцев. Десять дней дома хороший стимул, чтобы рискнуть — обмануть систему. Парашютную систему разумеется…
Миша этой дурью не занимался — в армии ему нравилось. Обратил на себя внимание на очередных зачетах.
Полковая разведка, а из полковой в дивизионную, но и там не задержался — ходили случи, что есть еще «разведка армии», а в ней особые группы. Так или не так, но сверхсрочная, а тут подоспело время «дурных ракет», что взламывали нашу оборону, чье подлетное время до стратегических объектов Прибалтики и Белоруссии составляло от пяти до семи минут, и не найти было никакого технологического противодействия, кроме традиционно–русского — человеческого.
Группы, людей которых за глаза считали смертниками — группами на один раз, на одно использование, но готовили, словно «генералов диверсий», ничего не жалели — щедро наделяли звездочками на погоны.
К тридцати Миша уже капитан без всякого военного образования, кроме практического, походил на тех, кто в войну вырастал до этих погон своей кровью. Иное, случается, раздают заочно.
Дома не часто бывал, но часто вспоминал. Вот еще и Дарья…