Время учеников. Выпуск 2

Высокий пафос сбила санитарка. Как насчет этих коматозных пациентов, спрашивает она. Это они нас выдумывают, или они сами выдуманные? Библиотекарь не знает, что сказать. Мямлит что-то о бессмысленности таких вопросов, что любая мнимость может породить бесконечное количество мнимостей как внутри себя, так и вовне. Но тут герой ставит вопрос ребром: так реален наш мир, или он чей-то художественный вымысел? Ответа не следует. Мы что, все тут на фиг вымышленные — и те, кто нас придумал — тоже? Молчание. Потом санитарка робко говорит, что, наверно, этого мы никогда не узнаем, и хрен бы с ним. Наше дело — жить себе, как живем и можем, а на все остальное забить болт. Воображаемый персонаж тоже ведь хочет пить, гулять, размножаться. Герой свирепо рычит на нее: как, дура, жить, когда все вокруг иллюзия?

Как жить? — переспрашивает, плотоядно улыбаясь, санитарка, да очень просто — регулярно и с удовольствием. И, сбросив с себя халатик, тащит героя на диван. Библиотекарь громко сглатывает слюну и отворачивается к окну. Чтобы не слышать их пыхтение, включает старенький и теперь уже бобинный магнитофон. Финал идет под ритмичные всхлипы ржавых пружин, в которые вплетается злой голос Кинчева: «Мы вскормлены пеплом великих побед…»

Вот, собственно, и все.

Андрей Чертков От составителя (окончание)

Ну вот и подошел к концу второй том мемориальной антологии «Время учеников» в книжной серии «Миры братьев Стругацких». Очень хочу надеяться, что произведения, включенные в этот сборник, понравились вам так же, как и мне. Авторы старались как могли, пытаясь выполнить те задачи, которые ставили перед собою сами. Какие же? Каждый — свои. Читая эти вещи по порядку в процессе редактуры, я думал, что догадываюсь. Однако никого из авторов не спрашивал об этом — принципиально. Пусть это останется тайной каждого из них. Мне же остается сказать лишь немногое. Например, ответить на вопрос, который может задать иной дотошный читатель: «А почему в этом томе составитель не предоставил слово одному из творцов этих „миров“, одному из Учителей, которым посвящена антология — Борису Натановичу Стругацкому?»

Ответ прост — правда, вам придется поверить мне на слово.

Борис Натанович внимательно прочел рукописи всех произведений сборника, а с некоторыми авторами даже побеседовал лично. Когда же я позвонил, чтобы узнать его мнение, он сказал примерно следующее:

«Андрей, это будет хорошая книга, наверное, не менее, а в чем-то даже и более интересная, чем первая. Все произведения мне понравились. И состав любопытный. Однако мне не хотелось бы комментировать эти повести — это было бы непедагогично. Я не делал этого в прошлый раз, не буду и сейчас. А все, что я хотел сказать о Проекте в целом, я уже сказал в предисловии к первому сборнику».

Так неужели я имею право настаивать?

И вообще — еще не вечер. Я очень надеюсь, что примерно через год любители фантастики, собирающие серию «Миры братьев Стругацких», смогут поставить на свою книжную полку третий том антологии «Время учеников». Шанс такой есть. Потому что есть еще авторы, у которых имеются интересные замыслы, есть кое-какие идеи и у меня. Но одно могу сказать определенно: третий том антологии будет финальным, завершающим. Красивое число — три. Как сказал один из авторов данной книги Эдуард Геворкян — «сакральное». И мне оно, число это, очень нравится. Пусть вовсе даже не по тем причинам, которые приписывает мне тот же Геворкян.

Однако — все в жизни случается, и обстоятельства бывают куда сильнее нас. Поэтому я не хочу ничего обещать — чтобы не пришлось потом оправдываться перед читателями, не дождавшимися окончания нашего эксперимента, лукавой цитаткой из знаменитой «Сказки о Тройки»: «Есть предложение: ввиду особых обстоятельств прервать заседание Тройки на неопределенный срок». Нет, мне больше по душе другая великолепная фраза из той же повести. Помните кумачовый транспарант в кабинете, где заседала пресловутая Тройка По Рационализации и Утилизации Необъясненных Явлений? Ну, конечно же, помните:

«Народу не нужны нездоровые сенсации. Народу нужны здоровые сенсации».

По-моему, лучше не скажешь. Поэтому я затыкаю фонтан своего красноречия и просто говорю: «До встречи! Пока».

Искренне Ваш,

Андрей Чертков

Санкт-Петербург — Севастополь — Санкт-Петербург

Июль-сентябрь 1997 года