Время вновь зажигать звезды

Спасибо тебе, Марина Климан, за самый первый отзыв о книге, который меня окрылил, спасибо, что мы так долго вместе (старинная подруга моя!). Спасибо и тебе, Гаэль[97] Бредевиль, кошечка моя, за дружбу, за мое переосмысление многих вещей благодаря тебе, за твои энтузиазм, восторженность и таджины[98] (когда, кстати, будет следующий?). Спасибо вам, дорогие Серена Джулиано Лактаф, Софи Анрионнет и Синтия Бавард, что вы сумели стать настолько бесценными для меня, спасибо за доброту, заливистый смех, за ваше присутствие в автобусе. Спасибо тебе, Констанс Трапенар, что ты дала мне почувствовать себя самым нужным и забавным писателем на планете. Спасибо тебе, Батист Болье, за твои замечательные слова и дружбу, как же прекрасно сознавать, что ты здесь, рядом, такой, какой ты есть. Спасибо, Гэвин Клеманте-Руиз[99], за твои «фотографии ягодиц»[100] и путеводители, которые мне здорово помогли. Спасибо тебе, Камилла Ансом, за то, что ты есть, и за твою дружбу (даже когда ты меня пичкаешь «Баскеллой»[101]). Спасибо тебе, Мари Варей, за прилежное вычитывание моей книги, ценные советы и наши споры. Спасибо команде издательства «Файяр», предоставившей мне возможность писать то, что мне нравится, и в то же время одобрять мои книги и с огромным энтузиазмом представлять их читателям. Я благодарю тебя, Александрин Духен, с годами ты стала больше, чем просто моим редактором. Спасибо тебе, Софи де Клозе, за твои записочки, написанные от руки и не только, которые всегда меня глубоко трогали. Спасибо также Жерому Лесу, Элеоноре Делэр, Мартине Тибе, Кати Фенек, Лорану Бертею, Паулине-Гертруде Фор, Валентине Бод, Кэрол Содежо, Ариане Фубер, Анне Лендлом, Лили Салтер, Веронике Эрон, Сандрине Пакчер, Мари Лафит, Мари-Фелисии Мэйонов.

Спасибо команде карманного издания (Livre de poche) за вашу энергию и доброту, я благодарю персонально мою дорогую Одри Пети, гениальную Веронику Карди, чудесных Сильви Навеллу, Анну Буисси, Флоранс Мас, Жан-Мари Собести.

Спасибо, дорогая моя Франс Тибо, мой неизменный секретарь по связям с общественностью, за то, что ты вложила столько сил, чтобы познакомить читателей с моими книгами.

Спасибо, дорогие книготорговцы. Во время презентаций моих книг я была тронута вашим искренним желанием предложить хорошую книгу каждому читателю. Как для нас, писателей, это ценно, – знать, что наши сочинения в ваших надежных руках.

Спасибо команде, которая первой представляла мои книги, моим самым первым эмиссарам, вложившим столько рвения и энтузиазма, чтобы выставить их в самом лучшем свете.

Моя глубокая благодарность вам, блогеры, за обмен впечатлениями от прочтения моих книг, что вы делаете с подлинной страстью. Я часто бываю приятно удивлена, поражена, заворожена вашими словами, когда они касаются моих книг. Когда дело доходит до других книг, мой банкир уже оценивает ваши высказывания гораздо ниже.

Особая благодарность тебе, Фабьен, по-другому – Большое Больное Тело, – за то, что ты любезно согласился предоставить мне в качестве заглавия строку из своей песни «Это останется с нами». В итоге было выбрано другое название, но этот подарок меня тронул до глубины души, как, впрочем, и все твои тексты.

И наконец, вопреки своему обычаю, я заканчиваю благодарностью вам, мои дорогие читатели. Разве не принято лучшее оставлять на потом?

Спасибо всем, кто пишет мне длинные сообщения, приходит на встречи со мной, просто тихо читает меня дома, одалживает мои книги близким, дарит их, положив под новогоднюю елку, заговаривает со мной на улице, рекомендует своим пациентам; тем, кто присылает мне свои фотографии, кто смеется над моим «бредом» в Инстаграме, кто нападает на мои книги случайно, читает меня в блогах и уже ждет следующих романов, комментирует их в соцсетях, зачитывает отрывки мужьям (женам), подчеркивает строки, загибает уголки страниц, перечитывает по многу раз, узнает в героях себя, плачет над ними в метро, хохочет на работе, читает мои строки в доме престарелых, объединяется на форумах; благодарю тех, у кого таскают мои книги на пляжах, кто угощает меня блюдами своей местной кухни, знакомит с моими историями своих учеников, рассчитывает прочесть меня в ближайшее время; тех, кому мои книги помогают преодолевать трудные моменты жизни, тех, кто неожиданно захотел поехать в Биарриц, кто перестал страшиться старости, тех, кто читает мои книги вдвоем с кем-то, кто посылает друг другу эсэмэски, обмениваясь впечатлениями, всех тех и еще других…

Когда опубликовали мой первый роман, я думала, что продадут экземпляров сорок, да и те купит моя мама. Но мне было все равно: я осуществила детскую мечту.

Через несколько лет вышли еще четыре мои книги, и каждый день я получала все новые великолепные сообщения (мама клялась, что автор – не она). Даже моя детская мечта не могла быть настолько прекрасной.