Время Волка

В протянутую ладошку он высыпал несколько кусочков сахара. И тут Лёня не вытерпел.

— Я-я-я т-т-тоже стихи знаю!

Это прозвучало так звонко и отчаянно, что все засмеялись.

— Он не наш! Он не с нами! — тут же заявила рыженькая девочка. — Ты чей, мальчик?

— Б-б-бабушкин, — смутился Лёня и отчаянно покраснел.

Бойцы засмеялись, а тот, с перевязанной рукой, сказал:

— Ну раз тоже стихи знаешь, давай читай. Тише, девочки, жалко вам, что ли? Смотрите, какой смешной пострел.

Лёня вскарабкался на стульчик и начал, от всеобщего внимания заикаясь сильнее обычного:

— У-у-у Л-л-лукоморья дуб зе-зе-зелёный…

Он не успел закончить первую строчку, как девчонки прыснули со смеху.

— Заика! Да он же заикается! Куда тебе стихи читать! Слезай!

Лёня покраснел ещё сильнее, поняв, что опозорился. К тому же он начисто забыл вторую строчку! Вконец расстроившись, он слез со стула. На глазах выступили слёзы. Бойцы тоже смеялись, но тот, с рукой, качал головой:

— Девочки, девочки, ну зачем вы так? Как тебя зовут, мальчик?

— Ле-ле-леонид, — почему-то он решил назваться полным именем, которым бабушка называла его, когда особенно сердилась.

— О, как моего любимого певца Утёсова! Ты знаешь Утёсова?

Утёсова Лёня не знал.

— Ну а петь ты любишь? — допытывался боец. — Может, ты нам песню споёшь?

Лёня недоверчиво посмотрел на него. Издевается? И так же все смеются. Но раненый заговорщицки ему подмигнул:

— Бьюсь об заклад, петь у тебя получается лучше, чем читать. Правда?

— Н-н-не знаю…

Пение никогда его особенно не интересовало, он и песню-то знал всего одну.

— А ты попробуй! Если получится, подарю тебе пряник.

Слово «пряник» Лёня знал очень хорошо — на Новый год папа прислал ему из Москвы кулёк пряников. «Спецпайковых», как сказала бабушка, твёрдых, будто камень, но очень вкусных, и он грыз их, макая в чай и прикрывая глаза от счастья.

— Какую ты песню знаешь? — продолжал допытываться боец.

— Со-со-союз нерушимый…

— Ого, репертуарчик! — уважительно протянул тот. — Ну давай вместе, я тебе подпою. Союз нерушимый…

— Республик свободных, — неожиданно легко подхватил Лёня, — сплотила навеки великая Русь…

Он пел громко, стараясь перекричать своего помощника, — ему вдруг показалось, что тот поёт неправильно, и у Лёни возникло ему самому непонятное желание выправить мотив, чтобы было так, как передавали по радио.

Все в палате притихли. Смеяться никто и не думал. А воодушевлённый успехом Лёня пел всё громче и громче. Он понятия не имел, о чём поёт, про какие такие республики, и почему союз создан волей народа. Но совершенно точно повторял мелодию, без единой фальшивой ноты.

Его не перебивали, и Лёня благополучно допел до конца. А потом чуть не свалился с табуретки от накрывшего его грома аплодисментов.

— Ай да пострел! — веселились раненые. — А как чисто поёт-то! И с каким чувством! Парень, да у тебя настоящий талант.

— И ты не заикаешься, когда поёшь, ты это понял? Держи, вот твой пряник!

Честно заработанный пряник перекочевал к Лёне, а со всех сторон ему уже тянули кусочки сахара.

— Чтобы не заикаться, тебе нужно петь, понимаешь? — убеждал его раненый с перевязанной рукой. — Говорить нараспев, растягивая слова.

— А ведь верно говорит Серго! — крикнул кто-то с дальней койки. — Как ты догадался-то?

— Так я знал, — улыбался Серго. — У меня вот в роте старшина тоже заикался, контузия. Так он пропевал то, что хотел сказать, и нормально было. Мы его так и звали — певун!

До самого вечера Лёня «репетировал», пытался петь то, что хочет сказать, мечтал о том, как удивит бабушку. Иногда получалось, иногда не очень. Но когда Серафима Ивановна, еле живая после четырёх проведённых подряд операций, ввалилась в сестринскую забирать внука, он встретил её заготовленной фразой:

— Ба-а-бушка, а-а та-ак я не за-а-икаюсь!

В сестринской шумели медсёстры, которые как раз передавали смену, и бабушка мало что поняла из этой полупропетой-полусказанной фразы, но кивнула:

— Молодец. Собирайся, пойдём домой.

С тех пор Лёня стал постоянным участником госпитальных концертов. Бойцы его знали, выздоравливающие рассказывали о маленьком певце вновь прибывшим, и Лёню были рады видеть в каждой палате. К гимну скоро добавились новые песни — кто-то из солдат напел ему «Синий платочек» и «Идёт война народная», не поленился разучить с мальчиком слова. Слова для Лёни были самым сложным, а вот мелодию достаточно было услышать один раз, потом он мог безошибочно её повторить. Каждое выступление заканчивалось аплодисментами и сладостями. Бойцы специально откладывали сахар «для Лёнчика», как они его называли. Случалось, что он и обедал из одной миски с каким-нибудь сердобольным солдатом. Но выступал Лёня не из-за этих гонораров. Главным было то тёплое чувство, которое неизменно рождалось в груди, когда он становился на табуреточку и десятки взрослых смотрели на него, внимательно его слушали.

* * *

Из дневника Бориса Карлинского: