Время желаний

– Ты хоть знаешь, что мне этот твой профессор сказал?! Знаешь? Нет, ты не знаешь! Да и откуда тебе знать, если ты знаком с ним только по конгрессам, конференциям, научным публикациям и по торжественным мероприятиям с вручением наград. Я в курсе, что он кто-то вроде гуру, оракул и мудрец в одном лице, слава которого гремит по всей Америке, от Атлантики до Тихого океана. Мне стало известно, что ты вызвонил, выходил, выпросил, а может, даже вымолил для меня этот прием у него. А еще я узнал, что он неизлечимо праведен, безупречно честен, кристально чист. К нему нельзя идти даже с цветами, потому что у него жуткая аллергия… нет, не на цветы – вообще на любые подношения. Да ладно это, мне стала известна даже самая большая его тайна: что он посещает кладбища, ходит на могилы некоторых из своих пациентов. Но после моего визита к нему я не могу думать о нем иначе, как о хамоватом, лишенном даже минимального сочувствия к людям седовласом божке, изрекающим свои вердикты с каменным лицом. Сидит, понимаешь, на своем скрипучем, словно из сельского клуба взятом стульчике, сидит за столом, какого уже не сыщешь даже в самом захолустном отделении полиции, сидит и попивает чаёк из стакана в металлическом подстаканнике. Полное впечатление, что время остановилось в этом его – скажем так – кабинете на последних годах социализма в Польше. И это при том, что Национальный фонд здравоохранения позиционирует его клинику в своих блестящих (обложками) рекламных изданиях как гордость польской медицины. Не представляю, как и где он принимает всех этих обвешанных званиями американцев, японцев, шведов, не говоря уже о русских. Лично я – ты ведь знаешь меня – сторонник умеренной скромности, но у него в кабинете, как в юрте где-то в центре выжженной солнцем азиатской степи. Зато перед кабинетом – кресла, пальмы в кадках, глянцевые журналы на столиках и картины на стенах. Правда, в этих креслах практически никто не сидит. Записанные к нему на прием шастают по коридорам и лишь время от времени приходят взглянуть на монитор, скоро ли их очередь. Никому, похоже, не хочется сидеть у всех на виду перед кабинетом «господина профессора по раку». Кое-кому это, наверное, даже труднее, чем ждать перед кабинетом дерматолога, сексолога или психиатра. В последнее время люди стали стыдиться своего рака больше, чем нервного расстройства, преждевременной эякуляции или сифилиса. Я так думаю. Это только по телевизору и чаще всего по поводу каких-нибудь благотворительных акций больные раком показывают свои лысые головы и огромные глаза, в которых рак уже зажег свои зловещие огоньки, предвещающие скорую смерть. А в Польше принято умирать как можно тише. И лишь после смерти человека рак во всем своем величии победителем восходит на пьедестал, когда в газетах или на порталах напишут в общих чертах и патетично, как это принято в некрологах, что такой-то «стал жертвою неизлечимой болезни».

Я просидел в кресле больше двух часов. Давно не выпадало мне столько времени на раздумья о себе, но никогда еще мне не было так плохо наедине с собственными мыслями и никогда еще я не чувствовал, что так одинок. А сидел, потому что после появления метастазов в позвоночнике хождение стало причинять мне боль даже более острую, чем сверление зуба без наркоза. Когда на мониторе высветился мой номер, я достал из кармана смятый листок со своими вопросами и зашел в кабинет. Доктор сидел с задумчивым видом, разглядывая бумаги, лежавшие на столе. Даже не ответил на мое приветствие. Перевел взгляд на меня, снял очки: