Время зверинца

Подобные стычки случались уже тысячу раз. Я пишу, я не пишу. Я начал книгу, я не начал книгу. Я пишу об этом, я пишу о том, и не твоего ума дело, о чем именно я пишу… В чем же было отличие теперь? Я не мог понять в чем, но я чувствовал это отличие. Однажды меня спросили, почему я не пишу о преступлениях, притом что книги о преступлениях всегда востребованы. Потому, ответил я, что меня не интересуют преступления, меня интересуют наказания. Итак, не этого ли наказания я ожидал и, можно сказать, заслуживал — Ванессы, поймавшей попутный ветер, Ванессы успешной и победоносной? — Никак ведешь дневничок? — спросил я.

Прозвучало с вызовом, даже оскорбительно. Но это была бравада утопающего, который знает, что его ждет наказание. А то и напрашивается на наказание, ибо всякий принципиальный человек в глубине души мазохист.

— Можешь считать и так.

Меня встревожило то, что она в ответ не назвала меня «высокомерным говнюком». Ее терпеливость и благодушие были для меня плохим знаком.

— Ну так скажи мне, как писатель писателю, что ты сейчас пишешь?

Она посмотрела мне прямо в глаза, и в ее взгляде я увидел дикий блеск звезд, падавших с неба над Манки-Миа.

— Как насчет клина клином, Гвидо?

В нашем доме эта фраза могла означать только одно.

— Роман? Ты пишешь непристойный роман о моей семье?

— Ну почему обязательно непристойный?

— Просто у меня такое предчувствие.

— Хотя почему бы ему и не быть непристойным? Ты же все время пишешь непристойности о моей семье.

— Это неправда. Я никогда ничего не писал о твоей семье, пристойно или нет. Да у тебя и семьи-то нет, за исключением Поппи.

— Нет, это правда, если читать твои романы между строк, а я их читаю именно так.

Я не поддался на провокацию. Если она хочет видеть меня насквозь, ей придется залезть ко мне в голову. Или Ви уже считала себя сидящей в моей голове? Все могло быть и проще: она тайком залезла в мой компьютер. Но в таком случае она сейчас вряд ли вела бы со мной эту игру.

— Не беспокойся о моей писанине, — сказал я быстро. — Лучше поговорим о твоей. Как она продвигается? Помню, в последний раз мы обсуждали начальную фразу: «Милейший читатель, чтоб тебя разъебло!» Я тогда предложил тебе начать книгу как-нибудь иначе.

Я не преувеличивал. «Ванесса» — так в первой редакции назывался ее роман. «Ванесса», написанная Ванессой. И именно так роман начинался: «Милейший читатель, чтоб тебя разъебло!» Если таковым было начало книги, ничего удивительного, что у нее имелись проблемы с ее завершением.

— Не так, — сказала она. — Фраза была: «Милейший читатель, шел бы ты в жопу!» Есть некоторая разница, я полагаю.

Это ты из года в год ебешь мозги читателям.

— Никаких читателей не существует, Ви!

— Это потому, что ты их всех уже заебал.

— Какова же твоя начальная фраза теперь?

— А! — молвила она, поджимая губы (примерно так среагировала бы храмовая проститутка на просьбу прокомментировать прейскурант ее услуг). — Узнаешь в свое время.

Она хотела меня напугать, и это ей удалось.

— Как далеко ты продвинулась?

Нет ответа. Лишь все та же загадочная улыбка священной шлюхи.

— Показывала текст хоть кому-нибудь?

Опять нет ответа. «Не тебе и не подобным тебе бумагомарателям судить о моем творчестве», — означал ее вид.

В свою очередь я отрицающе взмахнул рукой:

— Я поверю в это, только когда увижу своими глазами, Ви.

Затем я вспомнил, что люблю ее, и поспешил добавить:

— И я очень хочу в это поверить.

Она продолжала смеяться. Они обе смеялись: Поппи — над шутками Фрэнсиса, Ви — надо мной.

— Тогда приготовься за меня порадоваться, — сказала она. — Я наконец определилась с названием.

Теперь был мой черед говорить: «А!» Я знал, каковы эти названия Ванессы.

— Постой, дай угадаю: «Почему мой муж Гай Эйблман — самовлюбленный мудозвон»?

Она встряхнула головой так, словно высвобождала змей, вплетенных в ее волосы.

— Ты, ты, ты… Поверь, Гвидо, на свете есть вещи поважнее и поинтереснее тебя.

Но я не поверил и этому.

34. ЖИЗНЬ — ЭТО ПЛЯЖ

Спустя неделю она попросила меня покинуть дом. Нет, не навсегда. И даже не на сутки. Просто не появляться там в дневные часы.

Через такое мы уже проходили.

— Я не слышу собственные мысли, когда ты молотишь по клавишам, — постоянно жаловалась она.

Обычно я вместо ответа поплотнее закрывал свою дверь и больше никак не реагировал на эти жалобы. Мы жили в трехэтажном особняке с мансардой и подвалом. При этом мой рабочий кабинет располагался в подвале. Но на сей раз она ворвалась ко мне, сверкая глазами и размахивая руками, как когтистыми лапами. Я испугался не за себя, а за нее.

— Умоляю! — завопила она и сделала такое движение, будто собиралась упасть мне в ноги. — Могу я тоже хоть немного поработать над своей книгой?

Я вызвался обить кабинет звукоизолирующим материалом, забаррикадировать дверь матрасами, приглушить клавиатуру самыми мягкими прокладками, какие только сумею найти.

— Буду печатать через слой лебяжьего пуха, — пообещал я. Но всего этого ей было недостаточно.