Всадники ниоткуда (илл. Б.Лебедева)

— Что мы могли увидеть за три минуты? Вы спустились по лестнице, вышли на улицу и начали переходить ее в неположенном месте.

— А я плюю на все светофоры, — засмеялся посетитель. — Переход далеко, а как раз напротив остановка моего троллейбуса.

— А почему бы вам не поехать на метро? Оно в двух шагах от института. И на этой же стороне.

— Не люблю метро, — скривился посетитель, — эскалаторы, тоннели. И троллейбус меня к самому дому подвозит.

— Все-таки я посоветовал бы вам метро, — настойчиво повторил профессор. — Не люблю, когда аппарат портится: плохая примета.

— Для вас будущее точняк, а вы — примета! — опять засмеялся посетитель и хлопнул профессора по плечу. — Ладно, доктор, будь по-вашему.

Профессор и ассистент вышли на балкон. Все выглядело, как на экране, только в натуральную величину, — и улица, и прохожие, и автобус у тротуара. Но посетитель не подошел к обочине, а решительно зашагал вперед.

— Пошел к метро, — предположил ассистент.

— Погодите, — осторожно заметил профессор, — впереди еще светофорный переход.

В этот момент знакомый до ужаса грузовик с арбузами мирно подрулил к тротуару. Из кабины вышел водитель и побежал к табачному киоску за папиросами.

— Привет, — сказал ассистент. — Вот и последнее условие закона причинности. Можем сматывать удочки.

Но не успели они отойти от балкона, как шум на улице пригвоздил их к месту. Он доносился издали, но угадывался сразу — глухой шум встревоженной толпы.

— Посмотрите, — сказал профессор, держась за косяк балконной двери, — я боюсь.

Ассистент снова вышел и долго не возвращался. Профессор ждал с закрытыми глазами и даже не открыл их, когда ассистент прошел мимо.

— Та же пятитонка с арбузами, — сказал он. — Нагнала его на переходе. Он все-таки пошел через улицу.

— А светофоры? — робко спросил профессор.

— Плевал он на светофоры. Вы же слышали? Должно быть, пошел на красный свет, — пожал плечами ассистент. — Вот вам и другой вероятностный вариант.

— Хирург не имеет права ошибаться, — медленно проговорил профессор. — Мы тоже.

— Хирургия — наука точная. А у нас еще так много непреодоленных барьеров. Никакая вычислительная машина не сможет подсчитать всех вероятностных вариантов будущего, — ассистент буквально повторил мысль профессора.

— И все же сегодня мы могли бы спасти его.

— Сегодня. А завтра? А через неделю?

— И завтра, и через неделю!

«Философские слюни!» — подумал ассистент и сказал вслух:

— Что же вы предлагаете? Карманные предсказатели будущего с ежедневной проверкой? Смешно!

— Не смейтесь, — возразил профессор. — Это совсем не смешно. Каждый человек имеет право на свой happy end!

ГЛАЗА ВЕКА Глава первая 1

Путешественники во времени словоохотливы только в литературе. В жизни они предпочитают молчать. Кому охота попасть на учет к районному психиатру!

Молчу и я. Собственно, я даже не знаю, как назвать происшедшее. Путешествием в страну детства? Но случившееся не аллегория. Сказкой? Мне бы так хотелось, но сказки придумываешь сам, а я ничего не придумывал. Просто произошел тот редкий случай, когда воображаемое становится реальным, после чего начинаешь говорить цитатами: «Никогда не забуду, он был или не был, этот вечер…»

Вечер был после. Мы вышли утром в первое весеннее воскресенье, лет семь или восемь тому назад, когда Володьке пошел только шестнадцатый год. Точной даты не помню. Словом, когда наши школьники носили фуражки, как у реалистов дооктябрьских времен — серо-зеленые с желтым кантом, ремни с бляхами и суконные гимнастерки с блестящими медными пуговицами.

Все отличалось почти уэллсовской точностью в деталях и частностях. Была даже машина времени — обыкновенный московский автобус завода имени Лихачева, номер девяносто четыре или девяносто шесть. Впрочем, едва ли обыкновенный — по этому маршруту он вообще не ходил. Заблудившийся автобус. Как я вскочил на его подножку, было загадкою для меня. Но вскочил. И даже не один, а с Володькой.

Помню, в автобусе было странно пусто — ни одного пассажира, кроме нас, хотя шел он в воскресные часы «пик», по многолюднейшей магистрали — по проспекту Маркса от «Детского мира» к Дому союзов.

Там мы и вышли, хотя указателя остановки не было и другие автобусы здесь обычно не останавливались.

Но вышли уже в другом времени. Со странной, тревожной я не очень ясной для меня целью — проверить притчу о «глазах века».

2

Все началось с неудачи. Статья о средней школе, заказанная мне редакцией комсомольской газеты, не получалась. Подобранные материалы и привычный, стремительный бег мысли, который многие склонны называть вдохновением, подсказали соблазнительное сравнение нашей десятилетки с дореволюционной гимназией. Я просидел полчаса, рисуя пляшущих человечков, и отложил рукопись.

В соседней комнате Володька с Петром Львовичем обсуждали программу первомайского вечера в школе. Жена ушла к соседке, чтобы им не мешать. Но мне очень хотелось поговорить. Я помедлил немного у двери и вышел, как таежный охотник к костру.

— Не помешаю?

Сын мой вежливо промолчал, а Петр Львович, классный руководитель Володьки, сдержанно улыбнулся:

— Написали?