Все чемпионаты мира. Том 1

«…Когда матч закончился, его окружили журналисты, ожидавшие пафосных речей, но Варела не стал говорить «мы были лучше, мы были крепче, мы были сильнее». Он произнёс только: «Это была случайность» и повернулся к фотографам спиной (…) Поздним вечером после финала он обходил пивнушки в Рио-де-Жанейро и пил вместе с плачущими бразильцами. Никто его не узнавал. «Боже, если б я знал заранее, сколько горя мы принесём этим людям своей победой…»

Великий Обдулио Варела — капитан сборной Уругвая, «Чёрный вождь» и бессребренник.

На следующий день в аэропорту Монтевидео победителей встречали толпы народа. Вчерашний радиорепортаж Карлоса Соле, в котором комментатор называл Варелу главным героем, подействовал — большинство держало над головой транспаранты с его именем. Варела натянул шляпу поглубже, поднял воротник пальто и незаметно покинул аэропорт…»

Он не конвертировал свою популярность в деньги. Родился в нищете и умер в бедности, хотя возможностей поднажиться имел немало.

«Однажды ему предложили немалую взятку за то, чтоб не очень напрягался. Варела оставил деньги на хранение знакомому хозяину кафе, в котором проходил разговор, и доложил обо всём тренеру: «Может, мне лучше не выходить вообще, а то игра вдруг не пойдёт и обо мне плохо подумают». Тренер отправил Обдулио на поле. Его команда выиграла, а после встречи Варела, извинившись, попросил у наставника денег на трамвай…»

Подтверждённая история. Варела так и не согласился играть с логотипом спонсора на футболке. «Раньше неграм вешали в нос бирку с фамилией владельца, теперь это. Ни за что!» Вся команда, кроме «чёрного вождя», выходила с рекламной надписью.

И ещё байки, и ещё…

Через четыре года на ЧМ-54 Уругвай проиграл в полуфинале венгерской Араньчапат. Без Варелы, который получил тяжёлую травму в матче с Англией. Некому было воодушевлять товарищей знаменитым Vamos a ganar («Вперёд за победой!») и вести их вперёд…

Титулы:чемпион мира 1950. В сборной сыграл 45 игр, забил 9 мячей (1939–1954). Чемпион Южной Америки 1942. Чемпион Уругвая 1944, 1945, 1949, 1951, 1953, 1954 («Пеньяроль»).

Вратарь Роке Масполи.«Рока» — по-испански «скала». Так часто называли Масполи, обыгрывая его имя. Масполи, а не Анибаля Паса предпочёл в качестве основного кипера Хуан Лопес и не ошибся. Роке отыграл блестяще. Со своим ровесником Пасом он дружил всю жизнь, и конкуренция за место в основе сборной этих отношений не испортила.

Титулы:чемпион мира 1950. За сборную провёл 38 матчей, пропустил 62 мяча (1945–1955). Шестикратный чемпион Уругвая 1944, 1945, 1949, 1951, 1953, 1954 («Пеньяроль»).

Защитник Матиас Гонсалес.Жёсткий, часто грубый защитник. Не щадил ни себя, ни соперника. Играл справа. Единственный участник ЧЮА-49, которого Хуан Лопес пригласил на ЧМ.

Титулы:чемпион мира 1950. В сборной сыграл 30 игр (1949–1956).

Защитник Эйсебио Техераодинаково хорошо играл в обороне и слева, и справа. Цепкий и очень жёсткий персоналыцик.

Титулы:чемпион мира 1950. За сборную провёл 31 игру (1945–1954). Чемпион Уругвая 1946, 1947, 1950 («Насьональ»).

Полузащитник Шуберт Гамбеттаещё в детстве получил кличку Эль Моно — «обезьяна» — то ли за внешность, то ли за манеру принимать мяч (так, по крайней мере, сообщают). Один из трёх наряду с Варелой и вратарём Пасом чемпионов ЮА 1942 года, «доживших» до ЧМ-50. О нём говорили, что это игрок ещё старого, «правильного» воспитания: если видел, что судья ошибочно назначил пенальти в пользу его команды, брал мяч, ставил на «точку» и бил мимо ворот. В матче с Бразилией уже при счёте 2:1 подстраховал Масполи и вынес мяч с линии.