Все, что мы хотели

Телефон зажужжал. Я не стала смотреть, кто звонил, – я проезжала мимо Капитолия, мимо Джермантауна. Осознав, что хочу есть – просто умираю с голода! – забрела в «Сити-Хаус». Я уже давно не посещала в одиночестве публичные заведения, а пойти одной в бар для меня означало вырваться на свободу. Кирк выбирал не только то, куда мы пойдём, он всегда заказывал столик и зачастую – еду для нас всех.

– Как насчёт говяжьего тартара и рубленого салата, а потом форели и антрекота? – всегда говорил он, потому что это были четыре его любимых блюда. Безволие не входит в список смертных грехов, но я мысленно отметила для себя, что с этого дня буду сама выбирать меню. Маленькими шажками – к цели.

На этот раз я обошлась пиццей «Маргарита» и элем «Урожай дьявола», который бармен принёс мне в банке и начал было наливать в стакан, но я сказала – спасибо, сама справлюсь. Телефон снова зажужжал. На этот раз я посмотрела, кто звонит, и увидела несколько пропущенных вызовов и сообщений от Кирка и Финча. Они спрашивали, куда я пропала, когда вернусь домой и не хочу ли пообедать с ними в «Сперрис». Они определённо сговорились, потому что сообщения были очень похожи, и я задумалась, что бы это значило. Кирк пытается мной манипулировать? Или они оба одинаково расстроены и обеспокоены? Я не знала, но написала им обоим в общем чате, что у меня кое-какие дела и пусть обедают без меня.

Допив эль и съев больше пиццы, чем от себя ожидала, я оплатила счёт и вновь села в машину. Я ехала безо всякой цели, продвигаясь на запад, и в конце концов приехала в Сентенниал-Парк, где Кирк и я часто прогуливались с Финчем с тех пор, как он лежал в коляске. Я задумалась, какой период его жизни был самым счастливым для меня, и пришла к выводу, что те годы, когда он учился в начальной школе. Третий-четвёртый класс, восемь-девять лет, когда он был уже достаточно взрослым, чтобы выражать своё мнение и вести со мной интересные диалоги, но достаточно маленьким, чтобы прилюдно держать меня за руку. Счастливое детство. Господи, как же я скучала по тем временам.

Сидя на ступенях Парфенона, где находился музей искусств, который мы часто посещали всей семьёй, я отдалась воспоминаниям. Была поздняя осень, мы с Финчем надели тёплые курточки, я сидела примерно на этом же месте, а Финч собирал листья, делая вид, будто готовит зелёное рагу из капусты и репы. Он напевал детскую песенку, которую я тоже вспомнила:

Фредди Васк и Виктор Вито
Любят перец класть в буррито,
В рис кладут, кладут в рагу,
В кабачки и в курагу.

Я вспомнила, до чего Финч обожал петь и танцевать. Как он любил слушать музыку, рисовать, готовить.

– Девчачьи глупости, – ворчал Кирк, переживая, что наш сын растёт слишком мягким.

Я говорила ему, чтоб не болтал ерунды, но в какой-то момент уступила желаниям мужа и позволила заполнить свободное время Финча увлечениями, больше подходящими для мальчика. Спорт и техника (интересы Кирка) понемногу вытеснили музыку и искусство (мои интересы). Я не возражала, мне хотелось лишь, чтобы наш сын был собой – но со временем мне всё больше начинало казаться, что он идёт по стопам отца. Во всех смыслах.

Может, я мыслила слишком узко, ведь характер человека не складывается из его увлечений. Но меня не отпускало чувство, будто я потеряла сына. Потеряла их обоих. Мне так хотелось вернуться в то время. Сделать всё по-другому. Выделять Финчу меньше денег, уделять больше внимания. Я больше говорила бы с ним, даже когда он сам расхотел со мной общаться.

Я задумалась о своей жизни, о благотворительности, которой активно занималась, и вращении в соответствующих кругах. Как вся эта активность совпала с расцветом компании Кирка и переходным возрастом Финча. Трудно сказать, что произошло сначала, а что потом, но я была виновата. Я вспоминала все часы, потраченные на ерунду, которая тогда казалась важной. Встречи, вечеринки, салоны красоты, тренажёрные залы, теннисные партии, обеды и да, порой даже действительно важная благотворительная деятельность. Но что теперь? Важно ли это сейчас? Что из этого важнее, чем разговор с сыном о необходимости уважать женщин и представителей других культур и рас? Я думала о Кирке, о стопке денег в моей сумочке – они говорили всё о его отношении к жизни, во всяком случае, в последнее время.