Все, что произошло в отеле

– Ванечка, ты? Слушай, ты знаешь, сколько сейчас градусов в Шанхае? А в Коми? Вот я каждый день смотрю. Думаю, как люди там живут? Каждое утро смотрю погоду в разных странах и по России тоже. Они теперь пишут не только градусы, но и «как ощущается». Это как, скажи? Если плюс двадцать, так оно и есть плюс двадцать, как по-другому ощущать-то, не понимаю. На плюс тридцать, что ли? Или на плюс восемнадцать, как они иногда пишут. Так один хрен, разве нет? В Шанхае же, там небоскребы, да? А если пятьдесят градусов жары, как люди по улицам ходят? Зимой в Верхоянске, это уже у нас, доходит до минус шестидесяти семи. В Якутске – минус шестьдесят четыре! Ну ты можешь себе такое представить? – Старый охранник говорил так, будто они расстались утром или вчера вечером. Словно и не было этих лет.

– Дядь Ген, зачем вы прогноз погоды смотрите? Раньше вроде футбол смотрели…

– Ой, Ванечка, я как начал, оторваться не могу. Так интересно. Прогноз погоды лучше всякого футбола. Лилечка, мама твоя, пусть земля ей будет пухом, тоже всегда погоду смотрела. Если дождь по прогнозу обещали, зонты выставляла для проживающих. Если солнце – панамки детям выдавала. Мы с ней всегда прогноз смотрели, вот я и пристрастился. Вечером она приходила сюда, и мы выбирали остров какой-нибудь или город. Смотрели, какая там погода. Решали, что у нас лучше. Лилечка была заботливой. А как она заставляла отопление включить раньше времени? Сама была мерзлявая, вот и думала, что другим тоже холодно. Она же в каждом номере поставила кондиционеры, чтобы и на холод, и на тепло работали. Батареи, чтобы гости могли сами включить по своему ощущению. Я ей говорил – дорого, проще поставить общее. Но она ни в какую – все разные, пусть те, кто мерзнет, наконец согреются. Я всегда с открытыми окнами здесь… Лилечка приходила, я закрывал, она в плед укутывалась. Шутила, что из-за меня так хорошо выглядит. Мол, я ее заморозил… Скучаю по ней, не хватает мне ее. А ты здесь как оказался? Вроде бы в Москве учился. Лилечка рассказывала, что ты успехи делаешь. Очень тобой гордилась. Ты вернулся или как? На время, в отпуск?

– Вернулся, дядя Гена. Не на время. Здесь теперь работаю, старшим следователем.

Только в этом месте его называли Ванечкой. Мама, тетя Света и дядя Гена. Больше никто и никогда. Отец всегда называл Иваном, только так.

– Какой же ты молодец. Лилечка всегда говорила, что у тебя голова золотая. Ты на мать очень похож. Такой же уверенный, красивый… Лилечка… она была удивительной. Ты не переживай, все хорошо у нее. Вижусь с ней.

– Видитесь? – осторожно уточнил Иван.