Все, что ты только сможешь узнать

Мы с папой смотрели то ли «Спортцентр», то ли «Вечерний бейсбол», лакомясь пиццей: он принес ее домой после завершения смены в ресторане, где работал управляющим в тот период, когда я училась в старших классах. Не знаю, что побудило меня тем вечером задать такой вопрос. Может быть, просто было настроение пофилософствовать. Как и многие люди, которые знают, что в своем родном городе им ловить нечего, все последние годы в школе я жила «одной ногой за порогом». Я воображала иные, потенциально более интересные сценарии, которые могла бы прожить теперь, когда той жизни, в которой я застряла так надолго, вскоре предстояло перемениться.

– В смысле… это же такая случайность, тебе не кажется? – продолжала я. – Меня же мог удочерить кто угодно.

Мой отец всегда был шутником, и дать серьезный ответ для него – настоящее испытание, даже когда речь идет о самых важных вопросах. Но на сей раз он ответил быстро и уверенно, тем тоном, которым изрекают евангельские истины.

– Бог хотел, чтобы ты была у нас, – сказал он. – Слишком много концов сошлось, чтобы мы тебя удочерили. Этого ни за что не случилось бы, если бы Бог этого не планировал.

И он опять пересказал знакомую историю о том, как Лиз узнала обо мне, как рассказала эту историю моим папе и маме. Благодарность моих родителей была так велика, что они попросили Лиз с мужем стать моими крестными; эти люди встретились со мной лишь однажды, в тот день, когда стояли рядом с моими родителями в нашей городской католической церкви и клялись молиться обо мне и помогать воспитывать меня в вере. Я всегда находила странным то, что у меня существует вечная связь с ними, созданная случайностью и подтвержденная таинством крещения; что Лиз, исполняющая в семейном фольклоре роль посланницы небес, женщина, встречи с которой я даже не помнила, пробыла в наших жизнях достаточно долго, чтобы познакомить родителей со мной.

Когда папа отвлекся на показ выборки лучших бейсбольных моментов, я снова задумалась о своей крестной матери, о крещении, запечатленном на поблекших фотографиях в темно-синем альбоме, и обо всех тех виражах и поворотах, которые привели к моему удочерению. Я была воспитана с верой в чудеса, в дела рук любящего и участливого божества. Истовая католическая вера моей семьи часто функционировала как своего рода замена корейского наследия, мною утраченного, и я оставалась в значительной мере под ее влиянием. От рождественских мистерий и благотворительных ужинов в Великий пост до открыток со святыми, вложенных в мою Библию, и крошечного крестика, которым мать проводила по моему лбу перед тем, как отправить в школу, – во всем моем католическом воспитании были ритм и ритуал, чувство цели и взаимосвязанности. Я долго находила в этом утешение.

Это был не первый раз, когда кто-то из моих родителей представлял мое удочерение как божественное, почти библейское решение, хотя все мы знали, что меня не вылавливали из зарослей папируса в непромокаемой корзинке. Теперь, принимая во внимание все факторы, приведшие к моему удочерению (как известные, так и неведомые), я больше не могла верить, что его кто-то там планировал. Мне всегда говорили, что мои кровные родители жалели, что не могли оставить меня себе. Если это правда, то почему Бог не прислушался к тому, чего хотели они?

Сегодня я могу понять, почему идея об удочерении с подачи Провидения была так привлекательна для моих родителей. Я слышала эхо подобных чувств в словах приемных родителей многие годы. Такие заявления, как «нам это было на роду написано» и «мы были созданы друг для друга!» – особенность не только любовных союзов; эти слова кажутся правдой многим усыновителям, религиозным и нерелигиозным в равной мере, которые не могут представить себе жизнь без своих детей. Да и многие ли родители это могут? И кто осмелится подвергать сомнению правильность дара, ниспосланного Богом?

Если усыновление конкретного ребенка предрешено судьбой, предопределено, то легче дать благоприятное толкование реальной потере и неравенству, оправдать отчуждение родителя и ребенка. В случае моих отца и матери, не сомневаюсь, вера в волю Божию придала дополнительный смысл долгому, порой болезненному ожиданию момента, когда они станут родителями.

Но, думается мне, они хотели верить, что это Господь послал меня им, еще и потому, что не всегда было легко понять, как меня воспитывать. Пусть мы не так уж часто об этом говорили, они знали, что я испытывала трудности из-за своей непохожести на них, что я никогда по-настоящему не чувствовала себя на своем месте там, где оказалась. Должно быть, утешительно было верить, преодолевая трудности или даже полное непонимание, что наша семья была сконструирована всеведущим Богом, что она была предопределена и поэтому не могла потерпеть неудачу, что бы ни случилось.