Все, что вы хотели знать о королях, но не решались спросить

Правда, только при том условии, что и в дальнейшем английских королей будут короновать на Камне Судьбы… А с этим сейчас все обстоит не так уж гладко. Ведь с 1996 года Камень Судьбы больше не находится в Вестминстерском аббатстве! Пятнадцатого ноября 1996 года Тони Блэр сделал жест примирения с Шотландией, оккупированной вот уже несколько столетий, и в торжественной обстановке вернул его в Эдинбург. Что, естественно, сделало его в глазах англичан, почитающих традиции, предателем. Так как шотландцы мечтают однажды отделиться от Англии (а свой камень они уже вернули), вполне можно себе представить, что Елизавета II окажется последним с XIII века английским монархом, коронованным на Камне Судьбы. Кошмарный сон для английских монархистов. Без этого камня трон в Вестминстерском аббатстве — ничто, просто старый стул. Потому что англичанам и шотландцам безразлично, правдива или нет история о Камне Судьбы. Тут есть нечто относящееся и к легендам в следующей главе: важно не то, что произошло, а то, что в течение столетий было додумано. Внутренняя правдивость легенд сильнее, чем историческая достоверность.

Глава шестая. А ПОЧЕМУ, СОБСТВЕННО, КОРОЛИ НОСЯТ КОРОНУ?

Носить корону — какой ужас!

Томас Бернхард

Чтобы как следует разобраться в этом важном вопросе теории государства, надо прочитать комикс «Тим и Штруппи»[4]. В «Скипетре короля Оттокара», например, журналист Тим и его терьер Штруппи спасают восточноевропейскую страну Силдавию от государственного переворота и диктаторского режима. Основная цель борьбы в истории Эрже — скипетр короля. Чтобы лишить короля власти, не нужно его убивать — достаточно выкрасть скипетр. Лишь тот, кто владеет скипетром, является законным властелином Силдавии. Итак, путчисты воруют скипетр Оттокара из королевского дворца и пытаются вывезти его из страны — что Тим и предотвращает, разумеется, в последнюю секунду. Все это немного притянуто, но именно поэтому совершенно реалистично. Жорж Реми, он же Эрже, предпочитал опираться на реальные события. В 1938 году, когда он создавал «Скипетр короля Оттокара», Европа держала курс на «умиротворение» с Гитлером, в результате чего Германия аннексировала часть Чехии — Судетскую область, а в Румынии слабый король Кароль II под нажимом фашистской партии своей страны, Железной гвардии, стал пособником Гитлера. Прообразом «скипетра» послужила для Эрже действительно существовавшая королевская регалия — венгерская корона святого Стефана (Иштвана).

Уникальность короны святого Стефана заключается в том, что она не просто символизирует королевское достоинство, она это достоинство «излучает». В Венгрии легитимность властителя тысячи лет зависела от обладания короной святого Стефана. Другими словами: в глазах венгров правила сама корона, а королей на это, так сказать, только уполномочивала. А если правит корона, то стране, чтобы быть королевством, король даже и не нужен. После падения австро-венгерской монархии и развала исторической Венгрии в 1920 году страна до 1945 года оставалась королевством без короля. В конце концов, у венгров была корона. После Второй мировой войны корона отправилась в изгнание, а когда в 1978 году вернулась назад, то коммунистический режим устроил ей такую встречу на государственном уровне, какая приличествует только главам государств. Затем она была выставлена в Национальном музее, и тут органы безопасности с явным неудовольствием заметили, как посетители опускаются перед ней на колени, словно перед законным властителем.

При работе над этой книгой я все время спрашивал себя, существует ли «идеальный король»? Воплотил ли Давид, архетипический царь Ветхого Завета, этот идеал? Безусловно — нет. А его преемник, мудрый царь Соломон? Тем более нет. Если он когда-то и существовал, этот идеальный король, то у венгров. Объявить предмет главой государства — по гениальности это невозможно превзойти.

Венгры вообще обладают здоровым чувством собственной уникальности. Поэтому старый анекдот про венгра, требующего в магазине глобус, на котором изображена «только Венгрия», собственно говоря, и не анекдот вовсе, а довольно точное описание венгерского самосознания. Итак, поездки в Будапешт — хорошая возможность немного «подзаправиться» этим венгерским чувством собственной полноценности. Я всегда останавливаюсь в отеле «Геллерт», где совершенно незаметны изменения, происшедшие в стране за последние пятьдесят лет. В его холлах до сих пор можно встретить последние экземпляры того человеческого типа, для обозначения которого в свое время и было придумано выражение «богема кофеен»: пожилые господа, читающие газеты, с ровными, словно проведенными по линейке усиками над верхней губой; господа, соединяющие в себе одновременно страдание и юмор этого мира, причем без единого пенгё в кармане, но зато в начищенных до блеска туфлях.