Все, что вы скажете

Но сейчас я смотрю на своего мужа и понимаю, что совсем его не знаю. Его честность и убежденность перевешивают все. Даже меня.

Рубен пожимает плечами. И все его слова, его осуждение за все те ночи, которые он провел в одиночестве, отдаляясь от меня эмоционально, пока я считала дни в тюрьме, – все это шокирующим образом заканчивается вот так. Пожатием плеч. Ленивым, высокомерным жестом.

Через два дня он переехал.

А еще через два дня умер его отец.

Глава 39

Молчание

Когда мой поезд прибывает на станцию Лондон-Марилебон, в моем списке значится только один пункт назначения, но это дело я пока откладываю. Полагаю, некоторые мои привычки могут существовать гораздо дольше, чем следовало. Прокрастинация, бесцельная трата времени. Останавливаюсь, чтобы сделать фотографию улицы, залитой светом, хотя никто и никогда ее не увидит. Я всегда любила этот район: деревья, большие пространства. Кажется, что это далекий пригород, а в реальности Лондон начинается сразу на границе района.

Я иду вдоль реки к выставочному центру, хотя путь дается тяжело, дыхание постоянно сбивается. Для меня это как возвращение домой. Я забыла, насколько сильно люблю Лондон. Я забыла его характер, но вот встретила старого друга и с радостью наблюдаю за его поведением и привычками.

Кожу покалывает от жары. Такая погода стоит уже четыре недели, и все устали, жалуются, что невозможно спать. Люди перестали постить в «Инстаграм» голубое небо и зеленые деревья, а снимают вместо этого выжженную траву по краям дороги, пересохшие каналы с остовами лодок. Мне не нравится на это смотреть. Видеть высохшее русло реки – как будто видеть кого-то без одежды.

Я не могу идти по Лондону и не думать о Рубене. Они для меня связаны навсегда. Стараюсь перестать думать о нем. Кто-то проезжает мимо на велосипеде. Отец и дочь рисуют у реки.

Сначала направо, потом налево, прямо по прохладной, темной аллее. Я не думаю, что когда-нибудь вообще забуду ту ночь. Но сейчас это пугает меня гораздо меньше. Я спокойно стою в тени и смотрю. Никто не идет за мной, сейчас я в этом уверена. Но это уже не так важно.

Виновные волнуются не только о том, чтобы их не обнаружили. Вот она я два год спустя. Я уже практически пережила все, но облегчения не наступило. Потому что страдала я не от паранойи, а от вины. У всего две стороны, и тут они были разными. Животное с моей груди никуда не делось, напоминая, что я убила человека. И оно останется там навечно. Сейчас я привыкла к его весу и уже не борюсь с ним. Оно здесь, чтобы остаться.

Пока я спускаюсь к боковой улочке, мимо меня проходят три человека. Мир полон людей, каждый это знает. Но в том мире, который знаю я, на одного меньше. Из-за меня.

Я подхожу к двери с ламинированной табличкой на ней, зеленый навес пожелтел по краям. Толкаю дверь и захожу внутрь. Снаружи такой яркий день, что глазам требуется несколько секунд для того, чтобы привыкнуть к голубоватому полумраку.

Пол из неотполированного дерева, по стенам развешаны картины. На мгновение я думаю, что случайно попала в чей-то дом, и меня бьет дрожь. Я снова зашла слишком далеко. Я уже и забрала кое-что мне не принадлежащее – жизнь Имрана. Но как только мои глаза привыкают, я осматриваюсь и убеждаюсь, что попала куда нужно.

Я узнала об этом из «Фейсбука», кто-то из общих друзей лайкнул это событие: первая личная выставка Лоры.

На одной из картин несколько человек проходят через турникеты в метро. Картина почти с фотографической точностью передает реальность. Карта метро на стене, человек, продающий цветы, прямо на станции. Люди одеты в пальто. В руках у них зонтики. У их ног осенние листья и натекшие лужи, которые отсвечивают белым в свете ламп. Понятно, что все едут на работу. Но все эти люди замерли в одном и том же положении, словно зомби проходят через турникет.

Не могу устоять и читаю подпись. «Работа Лоры Коэн». Моей Лоры. Глаза наполняются слезами. Все эти годы стараний, эти попытки и поражения. Из всех людей в мире, которые пытались сделать что-то в художественной сфере, и из всех людей, которые никогда ничего не достигнут, которые даже не заканчивают работы, Лора одна из немногих, кто добилась своего.

Я рассматриваю картину одну за другой. Они посвящены современному обществу и полны иронии. Женщина за столом, в календаре зачеркнуты все дни с понедельника по пятницу, а над ней подвешены огромные песочные часы. Мужчина сидит на кухне, над дверью написано слово «Дом», они кидает монетки в банку с надписью «Вклад». Это сатира на современную жизнь. Ее прорыв.

От этой выставки я ожидала другого, но ведь так всегда и бывает. Думала, она будет продавать свои феминистские работы. Например, ту, где женщина идет по улице, а на нее смотрят сорок пар глаз – мужчины, вмиг бросившие все свои дела. Я всегда думала, что она будет продавать их. Но успех ей принесла другая тема.