Всё, что вы знаете об искусстве – неправда

Он жил по своим правилам и так же рисовал. Пока его современники пытались уместить на холсте еще больше обнаженных грудей (Рубенс, я смотрю на тебя), в творчестве Караваджо не было ни одной обнаженной женской натуры. Впрочем, для образа Девы Марии ему позировала местная проститутка. Насколько известно, он никогда не писал фресок. Он подписал только одну свою картину (подпись тщательно спрятана в крови обезглавленного святого). В отличие от своих современников, Караваджо не оставил после себя набросков, а портретов – крайне мало. Он принадлежит к тому типу художников, которых просто нельзя задвинуть в ящик. Но по-настоящему его работы привлекают внимание благодаря использованию сильного контраста света и тени – техники под названием кьяроскуро.

В классической композиции лица фигур ярко освещены с одной стороны, а фон либо сильно затенен, либо совершенно черный. Результат – интимный и в то же время зловещий – заставляет сердце замирать. Караваджо не первый, кто применил этот прием, но именно он усовершенствовал его до такой интенсивности и реализма. Он выделяется среди предшественников нагнетанием драматизма с помощью света так же, как Элвис выделялся среди эстрадных певцов. Он мастер света свечей.

В его сценах при свечах есть одна особенность. Ни на одной картине Караваджо не нарисован огонь. Если подумать, резкий контраст даже не предполагает света свечей. Для неровного мерцания свечи лучи света чрезмерно мощные, а освещение слишком резкое и направленное. Так выглядит изображение ярких солнечных лучей, проникающих в темные помещения.

Караваджо умер в 1610 году[20]. Его необычный стиль привлекал многих последователей; они как мотыльки слетались на несуществующее пламя свечи. В частности, голландские и фламандские художники влюбились в творчество мятежного итальянца уже после его смерти. Такие художники, как Хендрик Тербрюгген (1588–1629), Геррит ван Хонтхорст (1592–1656) и Адам де Костер (1586–1643), стали продолжателями его традиций, рисуя с энтузиазмом и периодически при свечах. Например, пламя свечи является центром композиции поразительной картины ван Хонтхорста «Христос перед первосвященником» (около 1617).

За следующие десятилетия Караваджо вышел из моды. Учитывая его возрастающую популярность сегодня, сложно осознать, что он был практически забыт до тех пор, пока его творчество не подвергли переоценке в начале XX века. Сегодня каждая из примерно восьмидесяти сохранившихся работ Караваджо сделала бы любую выставку блистательной; правда, не из-за света свечей.

Импрессионисты были первыми художниками, рисовавшими на пленэре

Полотно Клода Моне (1840–1926) «Впечатление. Восходящее солнце» (1872), безусловно, стало одним из первых в этом направлении. На первый взгляд оно может показаться немного неряшливым. Складывается впечатление, что серые, синие и оранжевые краски попали на холст совершенно случайно. Три лодки, силуэты которых становятся все более размытыми по мере отдаления, уходят вдаль с переднего плана. Наиболее детализирована подпись художника. Словно картина не закончена.

Критики придерживались того же мнения. Картина «Впечатление. Восходящее солнце» была впервые показана в 1874 году на одной из известнейших выставок всех времен. Среди 30 художников, принимавших участие в выставке, были и такие знаменитые личности, как Моне, Дега (1834–1917), Писсарро (1830–1903), Ренуар (1841–1919) и Сислей (1839–1899), хотя на тот момент ни один из них еще не приобрел известность.

Картина Моне была отмечена критиком Луи Леруа. По его неодобрительному суждению: «Набросок рисунка для обоев более закончен, чем этот морской пейзаж». Многие другие работы, представленные на выставке, были написаны в похожем небрежном стиле, с ярко выраженными мазками кисти и в мрачных тонах.

Взяв за основу название картины Моне, Леруа окрестил выставку «Выставкой импрессионистов». И, как это часто бывает, слово, придуманное в качестве насмешки, стало термином, обозначившим новое направление в живописи[21].

Однако чем дольше смотришь на «Восходящее солнце» Моне, тем более привлекательным он начинает казаться. Каким-то образом, несмотря на расплывчатые лодки и нереалистичные цвета, картина кажется более правдоподобной, нежели детально написанные пейзажи. Моне смог уловить сущность рассвета над водой – то, что могут увидеть глаза, прежде чем мозг подаст им сигнал о том, что они должны видеть. В этом и есть суть импрессионизма. Такие работы показывают нам то, что видел, и то, что чувствовал художник. Картины импрессионистов словно мимолетное мгновенье, окутывающее светом, настроением и эмоциями.

Импрессионисты много лет разделяли людей на два лагеря. Одни одобряли новое смелое направление, другие находили перемены в пейзажной живописи радикальными. Не составит труда найти в современных сетях те резкие комментарии об импрессионистах, поскольку люди изо всех сил пытались бороться с новым направлением.