Все девочки снежинки, а мальчики клоуны

«Живя» с отсутствующим мужчиной, можно не только ловко гнобить претендентов, но и грамотно отравлять жизнь ему самому. В эпоху социальных сетей легко донести до объекта, что он разрушил вашу судьбу навсегда. Поначалу ему польстит такая преданность, через год-другой-пятый ваш ноющий голосок надоест насмерть, но в душе поселится вина и сомнение. Как же я так членом жизнь человеку поломал? А может, надо было стиснуть зубы и потерпеть? А может, она одна меня по-настоящему любила… На этой волне он даже способен случайно нырнуть в вашу постель. Убедится, конечно, что всё это «не его», но актуальные отношения будут испорчены, а вы получите подкрепление для нового витка страданий.

И есть, конечно, настоящая любовь, которая не умирает, не перестаёт, не ищет своего, а просто забирает жизнь и не возвращает. Но стоит понимать, что это всё-таки ваш личный выбор. Это вы решили остановиться и никого не искать, застыть в сияющем кристалле, сквозь который бьёт свет великой любви, – и больше не жить. Ведь это, и правда, очень красиво. Но жестокие боги здесь ни при чём. Здоровая психика не желает страдать, но если эта рана вам важней счастья – так и будет.

Человек человеку порт

Я только и делаю, что пишу о проблемах несчастных людей, изыскивая способы изменить ситуацию или хотя бы утешить. О счастливых что говорить – их припечатал Толстой, поэтому кажется, будто внутри хорошей семьи работает бесперебойная машинка, шестерёнки цепляются, колёса движутся сами собой, а управляет всем этим парочка бодрячков с вечными улыбками. Ни тревог, ни метаний, ни страхов, кроме бытовых.

Но счастье – не машина и даже не шар со снегом, это хрупкое равновесие души, которое то и дело пытаются нарушить внешние и внутренние причины. Счастливый человек боится двух вещей – что это однажды кончится и что это навсегда. Первое объяснять не нужно, но второе – оно с жиру, от недомыслия, от несовершенства человеческой природы?

Не знаю, но иногда кажется, что если ничего не меняется, то вроде как и не живёшь, и как бы ни была хороша эта твоя «не жизнь», начинаешь бояться, что ты мёртв. Страх этот приходит и к мужчинам, и к женщинам, и тогда они мечутся и совершают ошибки, иногда непоправимые.

Мне однажды пришло письмо, мне часто пишут, и я никогда не отвечаю, потому что не могу брать ответственность за чужие судьбы. Но тут я вдруг увидела равновесие, которое готово нарушиться:

«Не знаю, проблема это или нет, но у меня все хорошо. Было или есть? Мы вместе двадцать лет, и, когда смотрю на него, понимаю, что лучше нет. Я с ним. И это мой выбор. Я выбрала его, когда сказала «да», и почти ни разу не пожалела.

Мы почти идеальная пара с точки зрения остальных. Мы почти идеальная пара и с точки зрения нас. Наши ссоры можно пересчитать по пальцам. Наши дурацкие периоды длились не дольше пары недель. Он молча переносил мои истерики и закидоны, окружал заботой до такой степени, что я много лет не знала об элементарных вещах – они просто делались сами собой. Чуть позже мы пережили его кризис среднего возраста, его депрессии с самоопределением, его смену деятельности, уход в себя и кратковременную, но почти уничтожившую его дружбу с веществами. Я простила ему физические измены. (Сколько? Предпочитаю не думать.) Я была с ним, когда он был в отчаянии, а мы после роскоши, пятизвездочных Мальдив и выходных в Париже, буквально выжимали из себя последние деньги. И понимала – это мы. И он это знает. Мы до сих пор смотрим друг на друга и с радостью запираем двери совместной спальни от детей. Мы давали друг другу жить. Он не ходил со мной на новомодные группы в клубы, я понимала, что если приехал друг его детства, на пару дней его можно вычеркивать.