Антон вдруг тяжело задумался.
– Ну, а дальше? – спросила Таня, прихлебывая «бордо».
– А ведь тридцать «косых», – лихорадочно проговорил, как бы не слыша Таниного вопроса, отец, – это ведь не шутка. Их ведь еще
– И тогда ты стал собирать картины и драгоценности, – утвердительно сказала Таня.
– Да! Да! Я стал собирать картины и драгоценности! Я все думал: вот посадят меня – а в том, что посадят, я минуты не сомневался… Но не расстреляют же! Наверно, не расстреляют все ж таки!.. Евреев – «цеховиков» – вот их тогда расстреливали. Грузин, армян расстреливали… А русских – нет. Русским лет по десять-пятнадцать давали. С конфискацией… Ленинская национальная политика!.. – усмехнулся Антон. – Ну вот, думал я, дадут мне «пятнашку», отсижу – так я думал, – положим, лет десять. За примерное поведение скостят. Вернусь – и что?.. А вот оно что – чемоданчик. И до конца жизни смогу я жить безбедно… Да ты знаешь, – воскликнул, воодушевляясь, отец, – сколько тогда в Союзе картины стоили? Копейки, пыль! В них же тогда никто ничего не понимал! Я Кандинского знаешь за сколько купил? За пятьсот рублей! А Малевича? За полторы тыщи у вдовы одного ювелира! А Фаберже? Он хоть подороже был, там золото-бриллианты, да все равно я то яйцо за десять «косых» взял!
– Как же ты – и не сел, и убежал без своего чемоданчика? – прервала разгорячившегося отца Татьяна, презрительно щуря глаза.
– А это надо благодарить Юлю. Маму твою… Раз был я по делам в Москве. Жил, как всегда, в «России»… Вдруг ночью – стучат. На пороге – Юля. Мать твоя то есть. Ума не приложу, откуда она про меня узнала?.. «Беги, – говорит, – срочно спасайся, завтра тебя возьмут. Точно, – говорит, – знаю – возьмут…»
– Так вот почему у Валеры были такие неприятности! – как молнией пораженная, воскликнула Таня.
– У какого Валеры?
– Не твое дело! – отрезала Таня.
Отец аж отпрянул.
– Ну и что – мать у тебя была, а ты и тогда про меня так и не узнал ничего? – требовательно спросила Таня.
– Нет, – беспомощно пожал плечами отец. – Мать ничегошеньки про себя рассказывать не пожелала. Влетела, сказала – беги, мол… И вылетела, как фурия… Фурия-то фурия, а жизнь она мне спасла… Иначе б я вместо «свободного мира» две пятилетки – минимум! – на нарах бы парился…
За столом повисла неловкая тишина. Незаметно появился официант, истолковав паузу в разговоре «этих русских» как повод принести блюда. Поставил, разложил приборы. Так же неслышно удалился, чувствуя, что разговор идет серьезный и его вопросы теперь будут неуместны.
Пестрая красивая толпа все так же текла по Елисейским Полям, все так же светило парижское солнце. Все так же дул влажный ветерок с Атлантики, и мало кто обращал внимание, как нахмурена, едва ли не плачет, юная красивая леди за столиком рядом с бравым седым мужчиной. А если и видел, то понимал, видать, ситуацию так: сделал ей этот богатый месье предложение, «от которого невозможно отказаться», а она жалеет себя, но и отказаться не может…
– Ну, а дальше? – требовательно спросила Татьяна.
Отец вздохнул. Вяло заговорил, ковыряясь в утке:
– Ну, вышел я из гостиницы… Мороз был страшный… Я даже вещей не забрал… Взял такси. Помчался на Ленинградский вокзал. С первой же электричкой уехал в Калинин – ну, Тверь по-вашему… За мной, видно, особо-то не следили – уверены были, что я вернусь в Южнороссийск… В Калинине я сел на поезд до Таллина – тогда это ж еще наша страна была… Деньги с собой у меня были – и много. В кальсонах зашитые… – вяло усмехнулся отец и замолчал.
Таня, не чувствуя вкуса, ела нежнейшие креветки. Запивала вином. Сколько раз, еще девочкой, воображала она встречу со своим полумифическим отцом! И всегда он оказывался умным, красивым, добрым, ласковым… И всякий раз встреча их происходила в каком-нибудь романтическом месте – вроде этого кафе близ Триумфальной арки. Подумать только: Париж, устрицы, белое вино – и вновь обретенный отец!.. Совсем как во сне или в сказке!.. Но почему же ей совсем не радостно? Отчего слезы наворачиваются на глаза?.. Ах, Валера-Валера, лучше б ты удочерил меня!.. Лучше б никогда я и не думала об этом человеке!.. И не встречалась бы с ним!.. – В Таллине, – прихлебывая вино, продолжал Антон, – я купил паспорт моряка на чужое имя… Пять «дубов» – и все дела… Вышли мы в море – и в первом же западном порту я сделал ноги… Это был Гавр…
Он замолчал, мучительно вспоминая что-то.
– Ты бы лучше рассказал, папаня, – проговорила Татьяна, – зачем ты меня с чемоданчиком-то подставил?
– Да не подставлял я тебя! Не подставлял!..
– Зачем же ты наврал-то столько!.. «Княжна»!..