Она ехала одна в пустом купе. Она возвращалась домой. Поезд был дневным, пассажиров мало. Два ее попутчика уже вышли на предыдущей станции, и теперь, скорее всего, она продолжит путь в одиночестве. Это не пугало, но и не радовало ее. Как и возвращение. Не пугало и не радовало. Они долго говорили с Ксюшей, почти всю ночь. Если ей и надо было выговориться, то она уже выговорилась. Чувства, облеченные в слова, уже не казались ей незыблемыми и истинными. Может, все это блажь? Фантазии? Трудно считать реальным то, что не можешь потрогать. Даже голод, такое реальное и острое чувство, проходит, как только поешь. Она не видела Сережу несколько дней, и за это время он стал так бесконечно далек, как и все прочие ученики. Вот чего ей не хватало до сих пор. Свободы! Она зашилась со всеми этими тетрадями, конспектами, обязанностями и нагрузками. Она перестала ощущать вкус настоящей жизни! Она заменила ее школьной, кем-то придуманной жизнью, где самое важное: приказы начальства, мнение коллег, успеваемость детей. На самом деле все это ерунда, как заменитель сахара. Вроде бы сладко, но не то.
Сережа своим еще детским, свежим и неиспорченным сознанием понимал это и ей пытался объяснить, что жизнь — гораздо больше, чем их школьные правила, больше, чем установленные законы, даже больше, чем общественные нормы. Просто когда варишься в этом котле, то неизбежно впитываешь в себя все его запахи, теряешь лицо, становишься как все. Вот почему в школе так трудно оставаться самим собой. Самобытная личность разительно отличается от окружающих. Такой человек везде идет своей дорогой, руководствуется собственными нравственными принципами. А это не может не приводить к конфликту с окружающими. Вот только сохранить свою самобытность очень трудно. Лариса Сергеевна осталась сама собой, потому что отгородила себя стеной от школьного мира — стеной своего театра. Она сознательно уходила от неприятных инцидентов и избегала глупых людей, окружив себя талантливыми детьми с иным, нестандартным мышлением. Наталья Викторовна старалась ничего не воспринимать всерьез и читала по вечерам в подлиннике Шекспира и Ирвина Шоу. Глеб Иванович писал научные статьи о Древнем Риме и пытался не вникать в проблемы современности. А прочие плыли по течению.
Да она сама за какие-то полгода стала совсем другим человеком. Она все время соизмеряла свое мнение с мнением окружающих, страшно боялась начальства, опасалась проблем с трудными детьми. И, чтобы оградить себя от неприятностей, готова была идти на любые уступки. Она постоянно чувствовала себя виноватой в том, что испытывает симпатию к несовершеннолетнему. Считала себя порочной и грязной. Став учительницей, она только и занималась самоедством, полагая, что так она совершенствуется.
А сейчас, после нескольких дней абсолютной свободы в другом городе, среди чужих людей, она вдруг поняла, что жизнь, которую она ведет, в конце концов убьет ее, уничтожит как личность. Она не может, да и не хочет рассказывать детям о преимуществах здорового питания, потому что сама питается только бутербродами. Не может говорить о преимуществах социалистического строя, потому что не верит в этот строй. Не может заставлять их учить Устав комсомола, потому что сама не учила его и забывает платить комсомольские взносы. Но что поделаешь, если иначе нельзя!
Она ощущала себя в душе декаденткой, она любила стихи Гумилева больше, чем Симонова. Она чувствовала в себе потребность высказывать свои, а не повторять чужие мысли. И она хотела любить того, кого хочется, не испытывая при этом угрызений совести.
Наташа сидела одна в полутемном теплом купе вагона, смотрела на уплывающий зимний пейзаж и тихо плакала. Она подъезжала домой, к своей жизни, своим ученикам, к своей дикой и нелепой любви. И теперь уже не могла не думать о нем. Ну почему ей суждено было полюбить именно сейчас и именно его? Почему воспоминания об их редких разговорах и невинных прикосновениях так сладки и так мучительны? Почему она видит в своих снах подростка, а не взрослого парня, в любви к которому не было бы ничего предосудительного?
Поэтому возвращение домой не радовало ее. И пробыла она у Ксюши меньше, чем собиралась. Долгожданная встреча с подругой оставила в душе тягостное чувство. Ксюша вышла замуж за Дениса Сидоренко, того самого, которого они сделали подопытным кроликом в своих экспериментах. Судьба снова свела их. И Ксюша, полная раскаяния и жертвенности, не оттолкнула его. Денис действительно служил в Афганистане и был контужен. Он стал нервным и пьющим. Но Ксюша считала, что это ее крест и она вытянет его, получив таким образом отпущение грехов. Ксюша ждала ребенка и терпела унижения от своего благоверного. Трезвым он был еще сносным, но стоило ему выпить…