Все языки мира

Совет, который мы получили в школе от герра Полиффки, несмотря ни на что показался мне убедительным: «Когда вам будут говорить, что изучать язык легко и приятно, когда вас будут завлекать современными методами обучения — в игре или во сне, не верьте: это чепуха! Языку можно научиться только одним способом: зубрежкой!»

Я начал с зазубривания слов, установив себе норму: вначале сорок, а затем пятьдесят в день. Слова, чтобы лучше запоминались, я переписывал в тетрадь и до бесконечности повторял значение каждого:

der Aal — угорь

der Aar — орел

das Aas — падаль, мертвечина

За полтора месяца я освоил «Немецко-польский карманный словарь», содержащий две тысячи основных слов, и взялся за «Малый польско-немецкий словарь», в котором их было в десять раз больше. Через три месяца я увеличил норму до шестидесяти слов в день и, отдавая обучению все больше времени, самозабвенно зубрил, зубрил, зубрил…

Хотя силы у меня частенько иссякали, хотя не всегда хватало терпения, труды мои приносили результат, и запас слов — поначалу только немецких, а потом и английских, и французских — с каждым месяцем возрастал. Я знал, как будет по-английски «кровяная колбаса», по-немецки «баобаб», по-французски «алебарда»; три иностранные армии слов, состоящие из сотен дивизий и тысяч батальонов, без устали маршировали в моем мозгу. Если бы обитатели всех стран мира, подобно малышам из частного детского сада моей матери, чаще всего задавали вопрос «Что это?»,

Was ist das?

What is this?

Qu’est-ce que c’est?

— я бы уже смог без особого напряжения объясниться по меньшей мере с половиной человечества.

Не забывая систематически пополнять запас слов («малые» словари вскоре были заменены «большими»), я начал заучивать наизусть обороты речи, выражения и целые фразы.

К числу моих любимых книг из дедушкиной библиотеки относилось «Новое руководство для ведения современных бесед на французском, немецком и польском языках, или Обычные и доверительные беседы, дополненные беседами о путешествиях, железных дорогах, пароходах, в помощь путешественникам или особам, посвятившим себя изучению одного из этих языков».

Хотя я отнюдь не предполагал, что когда-нибудь заведу с немцем или французом обычную либо доверительную беседу на одну из включенных в «Руководство» тем, я не мог отказать себе в удовольствии повторять на трех языках:

Извозчик! Во сколько обойдется поездка с тремя предметами багажа?

Будь любезен, распишись в гостевой книге.

Нет на моем столе огнива.

Ты желаешь иметь эти книги сброшюрованными или в переплете?

Сколько стоит метр этого сукна? Назови последнюю цену.

Я позволил себе вызвать тебя, чтобы ты снял с меня мерку для сюртука.

Где можно приобрести добротные резиновые сапоги?

Я не в состоянии ходить в этих туфлях. Почему ты сделал их такими узконосыми? Ради моды я не хочу страдать.

Почтальон, можно я сяду к тебе на облучок?

«Руководство для ведения современных бесед…» напоминало мне нынешние «Разговорники» — из серии давно собираемых мною самоучителей издательства «Ведза повшехна», предлагавших выезжающим за границу полякам темы для интересных и полезных бесед с жителями зарубежных стран:

Какие пенсии получают у вас инвалиды?

Много ли детей рабочих и крестьян учатся в университетах?

Принимают ли у вас женщины участие в профсоюзном движении?

В Польше можно получить ссуду на строительство собственного домика. А у вас?

Хватает ли вам продуктов питания?

В Польше я часто слушаю по радио трансляции из оперного театра «Ла Скала». У вас есть такая возможность?

Смогу я достать в ваших магазинах мужские перчатки из светло-желтой свиной кожи?

Есть ли у вашей коммунистической партии своя газета?

Моя старшая сестра, выпускница института иностранных языков, смотрела на меня как на ненормального.

— Брат! Выброси все это дерьмо, — говорила она. — И не жаль тебе времени? Почему не взять какой-нибудь приличный учебник? Почему бы не поговорить с Мацеем?

Мацей, жених сестры, преподавал английский язык в Варшавском университете и пользовался исключительно новейшими дидактическими пособиями, привозимыми с Запада. В последнее время он рекомендовал своим студентам учебники Александра — якобы потрясающие. Один из них, «FIRST THINGS FIRST. An Integrated Course for Beginners»[40], я получил от него в подарок.

— Если хочешь, можешь ходить ко мне на занятия, — предложил он. — В группе как раз освободилось одно место.

Я пошел. Занятия проводились аудиовизуальным методом в оборудованной по последнему слову лаборатории. Студенты в наушниках сидели в закрытых застекленных кабинах, а преподаватель стоял на возвышении за пультом и мог в любой момент соединиться с каждым по отдельности или со всеми сразу.

Я занял место в кабине, которую указал мне Мацей, и надел наушники, сильно сомневаясь, что пойму хоть малую часть из того, о чем пойдет речь.

— Lesson seventy five, — через минуту услышал я энергичный голос с пленки.

Я понял. Урок семьдесят пять. С начала года студенты уже успели пройти половину учебника.