Все идет по кругу

— Для них наши встречи редки. Это только четвертый совместный ужин. Дети ведь не присутствуют при телефонных звонках, не читают наши электронные письма, не гуляют с нами и даже не стремятся общаться.

— Верно, — согласилась Полли и снова забыла о детях, пока не пришло время отрывать их от пинбола и везти домой.

Как только Полли открыла дверь, дети тут же проскользнули мимо нее и направились прямиком в свои комнаты. Пока они еще были в пределах видимости, Полли успела крикнуть:

— Спасибо, что пошли со мной в ресторан и составили прекрасную компанию.

К ее удивлению, Андреа остановилась, хотя и не повернулась.

— Это было круто, мам. — Она приподняла край своей длинной юбки, словно осматривая его на предмет повреждений.

Ошеломленная Полли ничего не ответила, а когда наконец опомнилась, Андреа уже ушла. В итоге она предположила, что «круто» можно трактовать не только как хорошо, но даже отлично. Все прекрасно поладили друг с другом. Дети сами завязали знакомство — правда, почти бессловесное, но совершенно комфортное для них.

Сидя в своей комнате в полном одиночестве, Полли подумала о письме, которое уже давно хранилось в папке. За восемь лет после смерти мужа из лос-анджелесского окружного суда ей прислали несколько анкетных опросов, касающихся гражданской обязанности быть присяжным, и два вызова. В первый раз она разрыдалась, задетая, как она решила, банальной ошибкой, а потом просто отослала формы назад с пояснением, что адресат умер. Следующие анкеты она проигнорировала, несмотря на угрозу штрафа в полторы тысячи долларов. Последние два вызова ее рассердили, поскольку в них содержалось требование прислать в качестве доказательства свидетельство о смерти.

Секретарю Верховного суда.

Вы уже в пятый раз призываете моего мертвого мужа исполнить свой гражданский долг и принять участие в судебном процессе в качестве присяжного.

Я слышала, что суду не хватает присяжных заседателей. Теперь я с легкостью могу в это поверить. Суд, призванный решать, кто прав, а кто виноват, не хочет замечать очевидных вещей. Правосудие, как оказалось, слепо, а в Лос-Анджелесе, похоже, уже давным-давно умерло.

Множество статей написано о нарушителях, которые отказываются выполнять свой гражданский долг, но никто ни разу не сказал, что большая часть ваших писем отправляется людям, зарекомендовавшим себя хорошими подписчиками. Мой муж — лучший тому пример. Я вам ответила, но вы отнеслись к моим словам с недоверием. Регистратор избирателей поверил мне и удалил имя мужа из списков. Отдел транспортных средств прекратил рассылку анкет. Налоговый инспектор сменил имя собственника. (Подумайте об этом, если человек не является избирателем, у него нет водительских прав, отсутствует какая-либо собственность, где вы ухитрились найти его имя? В каталогах «Товары почтой»? Или в «Ридерз дайджест»?)

То, что на первый взгляд может показаться обычной невнимательностью, в действительности является банальной некомпетентностью. Одна из ваших адресатов, получив запрос, ответила: «Мне девяносто лет, я слепая, больная и не имею возможности выходить из дома». Через год бедная пожилая дама получила еще один вызов в суд и написала ответное письмо: «Год назад я уже говорила вам, что мне девяносто, я слепая, больная и прикована к инвалидной коляске. Сейчас мне уже девяносто один, получше чувствовать я себя не стала».