Обычный работяга, каких тысячи кочует по стройкам страны. Не разнорабочий, нет, знающий себе цену специалист – экскаваторщик. Стоит на обочине, голосует, на траве большая спортивная сумка с вещами. Стоит на развилке дорог – сзади и спереди километров на пятьдесят по основной трассе жилья нет. Подвезли его до перекрёстка и высадили. Увы, ему сюда, на второстепенную тупиковую трассу, через семьдесят километров упирающуюся в забытый Богом городок. А на дворе октябрь, плюс два на улице и яркое солнышко совсем не греет. Мёрзнет.
С удивлением посмотрел на большую чёрную машину, мигнувшую поворотником и свернувшую на обочину.
– Довезёте?
– Садитесь, конечно же.
Несколько минут был молчалив, приглядывался к тому, кто за рулём – может, начальник какой или из органов. Но потом разговорился и семьдесят километров пролетели незаметно.
– Экскаваторщик я, с вахты возвращаюсь. Вроде ничего устроился, до дома всего километров 150. Мы там – махнул рукой за спину – дорогу делаем. Видали, небось?
Питерская компания строит, у них много объектов. В Ярославле ремонтируют, в Архангельске, Вологде. Много где тут, по северу. Мне ребята знакомые к ним посоветовали. И ничего платят, без задержек. Смена – 2500 получается, 10 часов. Нормально, да? За 20 дней – полтинник на руки и домой, 10 дней погулял и назад. Так то хорошо. И дома по хозяйству успеваешь, и зарабатываешь. Жена, правда, всё твердит, что без оформления работаю, пенсия, мол, не идёт. А какая на хрен пенсия, всё равно украдут. Я ей – вон, мать твоя, 40 лет стажа, 7 тыщ получает. Это пенсия? Поди проживи. Лучше уж сразу на руки. А то ещё налоги вычитать будут, и что тогда останется? Нет, нам лучше так, в чёрную. Да так все и работают – у них только инженера, что из Питера, официально устроены, а мы, работяги, в чёрную.
Но тут контора хорошая, ещё и командировочные дают по 300 рублей в день. Раньше, говорят, вообще сразу давали на неделю, как устроишься. Но народ то у нас, сами знаете, какой – которые и устроятся, деньги эти получат, день отработают и запьют, исчезают. Да…
Вот Михалыч, бугор-то наш, и стал через каждые три дня давать, с задержкой. Но всё равно пьют, беда.
А начальство тоже ведь разное – бывают с умом, а бывают…
Мы-то как привыкли – всю жизнь на наших корытах работали, там можно и масло по полгода не менять, и дизель любой лить – один хрен, работает. А тут японцев этих понавезли, так у них ТО через каждые 250 моточасов. Ну, часов тридцать пропустить можно, а потом масла меняй, будь любезен. Ну, сколько это стоит – масло тыщи 3, фильтра тыщу, работа, туда-сюда ещё накинь, ну в 6–7 уложиться можно. Так наш директор, в другой конторе, до этого, раз ТО сделал, два, и механика вызвал и говорит, что-то часто ты масла меняешь.
А чего там, 250 часов – два раза в месяц получается. Ну и говорит, мол, меняй через 500 часов. А тому, механику то, до лампочки, ему сказали, он делает. Ну и стуканули движки на двух Хитачах. И чего этот дурак сэкономил? Правда, и работягам тоже на технику плевать, вахту отработал и ладно. Кому охота простой на ТО записывать?
Говорят – мужики телефон вот мне дали, позвонить хочу – в Вологде контора есть, там за смену 2800 платят и зимой, когда нет работы, по двадцатке за простой вынужденный, перечисляют. Вот там директор молодец. Зато весной только позвонил, вся бригада уже у него, и техника в полном порядке. Никто с работы не увольняется, сами за машинами следят. Но меня, думаю, туда не возьмут, нет у них места. Кто ж оттуда по доброй воле уйдёт.
Да там и далеко от дома, почти 400 километров, не наездишься. Мало ли чего срочно надо приехать. Дети подрастают, двое их у меня – дочери 16 лет и сыну 14. Самый возраст…
А кто присмотрит? Жена в магазине торгует. Хоть и малые, а тоже деньги. Мы уж себе то почти ничего и не покупаем, всё на них, на детей идёт.
Но это сейчас, осенью у неё зарплата 8 тыщ, магазин то в деревне, оборота нет совсем, дачники разъехались. А летом дак хозяин и по 10, и по 12 платит, да, нормально. Могла бы в городе работать, тут продавцам и по 15 платят, но далеко ездить, 20 километров. Так все деньги на дорогу и уйдут.
У нас тут ещё ничего, а я вот в Курске работал, так там работягам местным по 18 тыщь платили, и они довольны – дома, говорят. Зато ездить никуда не надо. У меня 25 за вахту всего-то и выходило.
И уже подъезжая, задал ему вопрос: «Ну, а как вы относитесь к правительству? К Единой России? А то, вот говорят, что это только в Москве да Питере их народ не любит, а на местах все за них, все благодарны.»
И вся любовь к руководителям страны была озвучена несколькими матерными словами, впервые произнесёнными за всю дорогу.
Пассажир № 4.
Сухонький, маленький старичок в тёмных очках. Не говоря адрес, полуутвердительно, полувопросительно: «Довезёте?!»
И очки снял. Вот кошмар – лицо всё в больших чёрных воспалённых родинках, местами пластырем заклеенных.
Вздрогнул я, но, через силу улыбнувшись, кивнул и открыл дверь.
– Куда?
– Да в радиологию, в раковый корпус, на Калужской.
– Прямо как у Солженицына…