Все люди - враги

И - какое чудо! - пели птицы, а вдоль всей дороги росли молодые олеандры. Наверно, здесь новый подеста [Подеста - городской голова, старшина], человек со вкусом и с железной волей, иначе птицы были бы съедены, а олеандры срублены на дрова.

На площади Тони отпустил кучера и снес свой багаж в кафе, где выпил вторую, более вкусную, чашку кофе. Оставив чемодан на попечение официанта, он пошел бродить по маленькому городку, отмечая происшедшие перемены и распространение англосаксонской цивилизации, представленной безграмотными плакатами: "Висски, Жин, Чай, Коктайл". Он купил себе губку, но от пижамы решил отказаться - они были безбожно дороги и очень плохого качества, Выждав, приличия ради, некоторое время после девяти, Тони вошел в банк, и, после того как предъявил паспорт, свидетельство о рождении, свидетельство об увольнении из армии, старый пропуск в читальный зал Британского музея и подписал два документа в трех экземплярах - ему (с большим недоверием)

разрешили взять остаток денег по аккредитиву - счастье, что не потребовалось еще доставить двух местных жителей, чтобы засвидетельствовать его личность, - Тони здесь никого не знал. Часы на площади показывали уже без четверти десять, и Тони решил, что теперь можно отправиться в старый отель в верхней деревне с полной гарантией, что Кэти, когда он приедет, не будет дома.

Сказать, что Тони сидел, откинувшись, в фиакре и наслаждался открывавшимися перед ним видами, было бы отступлением от истины. Спокойствие, к которому он с таким трудом принуждал себя с самого утра, сменилось лихорадочным нетерпением; теперь он уже бранил себя за то, что потерял столько времени. Ведь все эти минуты и часы он мог провести с Кэти. Как он всегда возмущался, что в наше время все куда-то торопятся, а сейчас проклинал кучера и его лошадь за то, что она еле тащится. Ну, беги же скорей, ленивая кляча! Трух, трух, неужели тебя никогда не учили бегать рысью!

Какая же стала Кэти, что она скажет, как она его встретит? О Кэти, если они изломали тебя и сделали такой же, как они сами, лучше мне умереть. О боги, сделайте, чтобы все было так, как раньше, так же чудесно...

Наконец фиакр добрался до ровной дороги, и подгоняемая кнутом лошадка побежала рысью. Они проехали маленькую аллею акаций, цветы на них только что начали распускаться, затем старую церковь, превращенную в оперный театр, на которой теперь красовались часы, а фасад был заново выкрашен желтой клеевой краской, и, наконец, подъехали к отелю. Сердце Тони бешено колотилось, а когда он расплачивался с кучером, то с трудом отсчитывал деньги, так у него тряслись руки. Призвав на помощь все свое самообладание, он взял вещи и пошел во двор, где столкнулся лицом к лицу с матерью Филомены. Тут же, конечна, последовала мелодраматическая сцена, они трясли друг другу руки, Мамма накинулась на него с упреками, почему он все это время ни разу не приехал, кликала старого Баббо. Когда вся эта суматоха кончилась, Тони отдал свои вещи, чтобы их отнесли наверх, и пошел вместе со стариками в кухню. Теперь, когда он уже был на месте, его беспокойство и чувство неприятного ожидания пропали: он как-то сразу успокоился и почувствовал уверенность, что все будет хорошо.

- Я видел в Риме Филомену, - сказал он.

- А! - воскликнула старуха, пристально глядя на него. - И она сказала вам, чтобы вы приехали сюда.

- Да, это она посоветовала мне, и я очень, очень рад, что приехал. 3-наете, ведь сегодня день моего рождения?!

Это была, конечно, неправда, но у Тони был свой план.

- День вашего рождения? Buona festa, signore, buona festa! [С праздником, синьор, с праздником! (итал.)] Баббо, ты должен достать бутылку "стравекьо", чтобы выпить за здоровье синьора.

- Не сейчас, - сказал Тони, удерживая старика. - Но я хотел бы бутылку этого вина к завтраку, и мы разопьем ее вместе! - Он помолчал, а затем прибавил: - Между прочим, Филомена сказала мне, что синьорина Катарина, из Австрии, сейчас здесь.

Это правда?

- Да, - ответила старуха, глядя на него все тем же испытующим взглядом. - Она здесь, но она ушла гулять.

- А! - Тони глубоко вздохнул. - Знаете, когда я ехал в фиакре, то думал, как было бы хорошо, если бы вы приготовили праздничный завтрак ради дня моего рождения, а я пригласил бы синьорину позавтракать вместе со мной.

И Тони посмотрел на старика, зная, что главный кулинар в семье он. Его следовало умаслить, чтобы повар показал свое искусство.

- Sicuro, - кивнул тот в ответ. - Я сделаю все, что могу, хотя времени до завтрака мало. Но боюсь, что синьорина не придет.

- Почему? - спросил Тони, отлично понимая в чем дело.

- Она никогда не приходит к завтраку, - тактично вставила старуха.

- Хорошо, - сказал Тони, вставая. - Мы сделаем вот что. Вы приготовьте самый лучший завтрак на двоих и подайте его... Ну когда? Сейчас половина одиннадцатого... В половине первого? Отлично. А я пойду поищу синьорину. Вы не знаете, в какую сторону она пошла?