Все люди - враги

Искания поэта, жизнелюбивые порывы сопровождались элегическими настроениями. Они были исполнены сетований неудовлетворенного эстетического чувства, приправлены горечью несбывающихся надежд. Олдингтон с упоением созерцал образы античной красоты, восхищался многосторонностью человека Возрождения. Увлечение эллинизмом и Ренессансом было у него устойчивым, искренним, органичным для его устремлений, посвоему возвышенных и гуманных. Ему претил торгашеский практицизм, безнадежно измельчавший буржуазный дух, но его порывы были далеки от запросов времени. При столкновении замкнутого личного мирка с реальностью легко ранимая чувствительность судорожно навлекала на себя защитные покровы. И то, что могло и должно было быть источником радости, отзывалось болью в душе. "Красота, ты истерзала меня. Свет ранит меня. Мягкие звуки бередят мою рану", - с тоской говорил поэт.

Мещанские прописи и риторика буржуазной поэзии вызывали в нем отвращение. В надежде обновить стих словом-метафорой он примкнул к имажизму. Мелководное русло этого модернистского течения стесняло поэта его влекло к сильным и цельным чувствам, в нем не ослабевал смутный, но страстный порыв к иной жизни. Среди образов ранней лирики Олдингтона трудно не заметить трепетный силуэт одинокого тополя. Он хорош собою, его ласкают ветер и дождь, и "белый туман, как застенчивый влюбленный, робко вьется у его колен". Но бесстрастны их ласки. И слышен призывный голос поэта: "Сдвинься скорей и шагай... если у тебя есть хоть чуточку силы... по дороге за ломовым извозчиком..."

В армию Олдингтон вступил в 1916 году добровольцем, на фронт пошел рядовым; в конце войны командовал ротой. Домой вернулся контуженным.

Сборник стихов "Образы войны", вышедший в 1919 году, отразил пережитое поэтом на фронте: кошмар разрушений, горечь утрат и разочарований, злобу на тех, кто затеял бойню, кто лгал и обманывал, чувство протеста, сжимающее кулак. "Грубые истины" потрясли Олдингтона, ворвались в его стих, обостряя потребность правды, простоты... но не могли перебороть влечения поэта к "чистому образу", к изощренным созерцаниям, - столь прочен был внутренний заслон, сильна субъективность, устойчивы предрассудки. Много лет спустя он заметил не без иронии; "Кто, к примеру, мог бы подумать, что в стихотворении "Изгнание" в 1919 году я хотел выразить контраст между звериным национализмом и идеалом цивилизации и культуры" - так туманны были его слова-метафоры.

К образам войны Олдингтон обращался снова и снова. Он писал о ее ужасах и трагических последствиях. Писал о тех, кто страдал от войны, и о тех, кто наживался на ней. Писал о циничных дельцах, тупоголовых военных, паразитирующих интеллигентах, пошлых обывателях, "эмансипированных" женщинах, прожигателях жизни... Изобличал аристократов и буржуа, их духовное оскудение и нравственную деградацию, изобличал шовинистическую пропаганду, фальшивый патриотизм собственников. Как бы единый цикл составляют семь романов ("Смерть героя", "Дочь полковника", "Все люди враги", "Женщины должны работать", "Сущий рай", "Семеро против Ривза", "Отвергнутый гость") и сборники рассказов ("Дороги к славе", "Кроткие ответы"), появившиеся в течение десятилетия - с 1929 по 1939 год. Все они написаны на современном материале, дополняют друг друга, развивают общие темы. В них запечатлены значительные явления в жизни Англии первой трети нашего века. На их страницах возникают образы людей, наделенных личной порядочностью, душевной отзывчивостью, потребностью истины и красоты. Джордж Уинтерборн ("Смерть героя") озабочен судьбой культуры, безоговорочно осуждает войну, развязанную империалистами. "Соединение бесстыдного богатства с ужасающей нищетой" заставляет Криса Хейлина ("Сущий рай") "бледнеть от обличительного гнева". Капитан Кэмберленд (рассказ "Размышления на могиле немецкого солдата"), столкнувшись после фронтовых испытаний с циничной системой имущественных и сословных привилегий, заявляет о своей решимости обратить оружие против тех, кто попытается начать новую войну.

Однако герои Олдингтона - обычно пассивные жертвы обстоятельств. Джордж Уиптерборп способен лишь "пострадать", и действительно страдает, слепо и бессмысленно. Искренний порыв Криса Хейлина к идеям нового мира так и остается порывом.

Энтони Кларендон... Но о нем надо говорить обстоятельно, он герой этой книги, и к нему сходятся все нити, связывающие з единую систему ее образы.

Энтони Кларендон душевным складом удивительно напоминает Джорджа Уинтерборна. Если бы этот последний не был сражен в окопе, то, вероятнее всего, послевоенное десятилетие ом встретил бы так же, как и его "двойник" - Тони Кларендон. Оба они представители "потерянного поколения", и личность писателя, многие факты его биографии отразились в их образах отчетливо и непосредственно.

Роман "Все люди - враги" как бы продолжение "Смерти героя" и его параллель.