Конечно, эта ночь станет для меня последней проведенной здесь, думала она. Лучше уж так, чем если бы я охала, стонала и оттого только сильнее расстраивала себя. Теперь у меня есть Хью, чтобы переживать за него, и Джемайма – и, если уж на то пошло, бедная малышка Лора.
И все-таки после ужина и сборов с Айлин она, пожелав ей спокойной ночи, набросила халат и медленно прошлась по всем верхним комнатам. По гардеробной Брига, где он спал, потому что его храп достиг громкости, которую не могла вынести даже преданная Дюши. По комнате, где Сибил родила Саймона и потеряла при родах одного из близнецов, где она умерла; по своей собственной комнате, куда Клэри, такая несчастная и одинокая, пришла однажды ночью спать на полу. А потом собралась с духом и вошла в комнату Дюши, где она мирно скончалась, и в комнату, где ее милая Сид провела последние недели.
Ей всегда поверяли тайны, и даже на это Рождество она узнала одну, которая потрясла и встревожила ее, – от Луизы, которую застала плачущей на лестнице в мансарду.
– Тетя Рейч, не знаю, выдержу ли я, но знаю, что обязана.
Оказалось, у нее был роман с женатым человеком, и недавно она осознала, что тот никогда не бросит свою жену.
Значит, ей придется расстаться с ним и как-то пережить это расставание. Ее горе было таким глубоким и мучительным, что Рейчел, забыв про шок, постаралась просто утешить ее. Луиза поступает правильно, уверяла она; мало-помалу ей станет легче, несчастье отступит, и она найдет кого-нибудь более достойного ее любви.
Комната Сид все еще была полна ее вещей. Рейчел взяла шерстяную шапочку, которую Сид стала носить, когда у нее начали клочьями выпадать волосы, и длинный шелковый шарф, ее последний подарок. Завтра она попросит Айлин привести остальное в порядок и отдать в какое-нибудь благотворительное общество. Из детской она захватила коробку домино и «Коричневую книгу сказок» – любимую книгу ее детства; в то время она раскрасила все черно-белые иллюстрации Генри Форда, и длинные волосы всех принцесс стали золотистыми, а драконы – ярко-зелеными. Теперь она будет читать ее вслух Лоре и учить ее играть в домино.
Она улеглась в постель в своей комнате, которую Вилли оставила в безукоризненном порядке. У нее ныла спина, она обессилела, однако вся любовь, которая ей досталась, наполняла ее безмерным теплом. Но еще лучше то, что теперь она нужна кому-то.