Все минувшие дни

Желание представить давно вымерших существ из прошлого как живых и движущихся животных долгое время вдохновляло художников и учёных на то, чтобы одеть кости и другие окаменелые ткани мышцами, кожей, шерстью и перьями. Иными словами, чтобы вновь «оживить» ископаемых животных в искусстве. С самого начала нам должно быть ясно, что, хотя и существует много вещей, в которых мы наверняка будем правы, есть также многие другие вещи, которые следует расценивать как «известные неизвестности», и даже как «неизвестные неизвестности». Это как раз те самые области сомнений и предположений, которые находятся в центре внимания этой книги, первой из когда-либо написанных, которая полностью посвящена более предположительным аспектам палеоискусства.^{1} Хорошо известно, что процесс реконструкции ископаемого животного представляет собой сплав как более «строгих» данных, так и некоторой части обоснованных предположений. «Строгие» данные включают такие вещи, как длина и ширина костей и других твёрдых частей, а также положение определённых групп мускулов, имеющихся у ныне живущих животных. Хотя создание скелетно-мышечной реконструкции должно рассматриваться как первый шаг при изображении ископаемого животного (и даже, возможно, как неизбежная часть создания его реконструкции!), читатели могут удивиться, если узнают, что многие люди, которые реконструировали вымерших животных, часто делали это, не останавливаясь на данном ключевом этапе. Фактически, мы знаем, что это было справедливо в отношении некоторых из самых известных и наиболее влиятельных палеохудожников всех времён. Например, чешский живописец, автор рисунков древних животных и пейзажей Зденек Буриан (1905–1981) наилучшим образом угадывал прижизненный облик динозавров и других позвоночных, одевая плотью на бумаге смонтированные музейные скелеты, не используя измерения. Животные Рудольфа Ф. Заллингера (1919–1995), наилучшим образом изображённые на фреске Заллингера в Музее Естественной истории Пибоди в Йеле, были со всей очевидностью нарисованы лишь при поверхностном знакомстве со скелетами соответствующих видов. Произведения искусства, созданные этими людьми, остаются великолепными, красивыми и замечательными, но методы, которыми они пользовались, не оставляли камня на камне от утверждения, что реконструкция ископаемых животных включает в себя столько же науки, сколько искусства. Действительно, эта концепция отражена в перефразированном выражении «Есть больше, чем один способ реконструировать динозавра»[1], и в целом мысль о том, что динозавров и других ископаемых животных можно реконструировать лишь приблизительно или с большими сомнениями в отношении самых основных деталей, по-прежнему сохраняется.

Так что для начала мы должны обратить внимание на то, что реконструкция ископаемого животного — это процесс не умозрительный, который может привести к множеству возможных результатов, а строгий и основанный на материальных свидетельствах, когда знающие предмет художники создают технически точную скелетно-мышечную реконструкцию для данного животного. Проблема возникает с наружными покровами — оболочкой, которая включает кожу и всё, что прикреплено к ней (чешуя, перья, волосы и так далее) — как мы увидим далее. Многие люди, интересующиеся палеоискусством, знакомы и являются сторонниками очень точных скелетно-мускульных реконструкций, созданных исследователем и художником Грэгом Полом. Многие из гипотез и тезисов Пола, касающиеся биологии и эволюции архозавров^{2}, являются предметом споров и разногласий, но его трактовки и иллюстрации анатомии архозавров, а также способ, которым он восстанавливает скелетно-мускульную систему животного, по-прежнему важны. Опубликованная в 1987 году статья Пола «Наука и искусство восстановления прижизненного облика динозавров и их родственников: практическое руководство»^{3} остаётся классической и (вплоть до сегодняшнего дня) она — вероятно, самый лучший и наиболее полезный вводный курс по той информации, которая потребовалась бы художнику (из книг).