Все мы родом из детства

– Из дауна не сделаешь великого математика, но арифметике его, как правило, обучить можно, – честно ответила я. – Смотри: у организма две управляющие системы – нервная и гуморальная, т. е. химическая. С химией и эмоциями у тебя какой-то явный швах, но интеллект-то сохранен, стало быть, возможна компенсация социальных навыков за счет управления «от ума», как у дауна с его гиперразвитой эмоциональностью. Я бы на твоем месте провела эксперимент.

– Понял. С чего надо начать?

– Ты можешь «от ума» вычислить, чего люди хотят? Что им было бы приятно?

– Иногда да, иногда нет. А как я узнаю, что эксперимент идет удачно?

– Ты всем понравишься, тебя перестанут бояться и шарахаться от тебя, как от мерзкого насекомого, и тебе самому от этого будет приятно, как же еще!

– А если мне от этого будет все равно или даже противно?

– Тогда – неудача, – развела я руками. – Но ты все равно сможешь оставить это как наработку. Надо же тебе как-то жить дальше в этом мире. Нравиться в нем всяко выгоднее, чем не нравиться.

– Понял. Так с чего мне следует начать?

– Знаешь ли ты, о чем любят поговорить почти все люди? О себе самих. Им нравится, когда ими доброжелательно интересуются…

* * *

В руках отца был огромный букет, похожий на огламуренный веник.

– Мы и не думали… – начал он. – Но Олег… он… он умно интересуется моей работой, он заваривает матери чай и подает лекарство, он помогает решать задачи отстающим и уже вытянул по физике одного мальчика, которому грозило отчисление, его родители звонили нам с благодарностью, причем Олег гневно отказался от очень хорошего подарка, который они хотели ему преподнести… Он сказал: «Я сделал это потому, что люди должны помогать друг другу»… Знаете… мы… вам…

– Погодите, – остановила я его. – Это всего лишь эксперимент. Я сумела его инициировать, потому что в чем-то мои мозги и мозги вашего Олега работают похоже, но я не имею никакого представления о том, когда, как и чем этот эксперимент закончится…

Отец меня, конечно, не услышал. Рассыпался в благодарностях и ушел.

Букет сразу после его ухода я отдала в регистратуру, потому что в моем маленьком кабинете от запаха цветов у меня начался приступ астмы. Или не от цветов?

Я хочу, чтобы он…

Есть одно свойство человеческой психики, которое очень мешает мне в работе.

Я сталкиваюсь с этим в делах семейных, но у меня есть основания предполагать, что в других местах, например на производстве или в каком-нибудь офисе, зачастую происходит то же самое.

– Я слушаю вас, – говорю я пришедшей ко мне семье. – Расскажите о причинах и цели вашего визита.

– Я хочу, чтобы он(она), – четко формулирует мать и указывает пальцем на смирно сидящее на стуле чадо, – перестал(а) делать то-то и то-то и немедленно начал(а) делать вот то и это. А иначе с ним(ней) непременно случится вот что…

– Та-ак, – я обращаюсь к чаду. – А что хотел бы изменить ты?

– Я? – оживляется чадо (притащенное к психологу насильно и, видимо, не ожидавшее, что его желаниями вообще поинтересуются). – Да! Конечно, хочу изменить! Я хочу, чтобы она от меня наконец отстала!!!

Теперь, конечно, примеры, живые голоса, чтобы всё окончательно стало ясно. Уточню: собрала их всего лишь за две последних недели, когда уже решила написать этот материал.

– Мы давно собирались к вам прийти. А тут учительница нам сказала, что у него светлая голова, он мог бы, если бы захотел, вообще на одни пятерки учиться. Но ведь ни черта не делает! Только гулянки одни на уме да компьютер. Да вы наверняка сто раз такое слышали, они сейчас все такие, дружки-то его нынешние не лучше, надо это честно признать. В общем, наш запрос таков: как сделать, чтобы он хотя б экзамены-то в девятом классе прилично сдал?

– Я читала вашу книжку. Вы знаете, я со всем, ну вот со всем в ней согласна! И мой муж тоже. Да, у ребенка должны быть границы! Кормить по часам, гулять по часам, играть в развивающие игры, можно всегда можно, нельзя всегда нельзя. Я всё так и делаю… Но вот, вы знаете, мы живем со свекровью. И она всё делает наоборот, как будто мне назло! Дает то, что я запретила. Утешает, когда я наказала. Укладывает ребенка под телевизор (а я точно знаю, что это вредно). Вот я к вам и пришла, потому что я хочу, чтобы она всего этого не делала, не разрушала мое воспитание. Ведь это же мой ребенок!

– У меня двое маленьких детей. Садик, школа, кружки, уроки, логопедические занятия. И хозяйство – купить, сготовить, помыть, постирать. А ему всё кажется, что я ни черта не делаю. Он говорит: «Я всю неделю работал, я устал, я хочу отдохнуть. Забери детей, пойди с ними погуляй, или в кино сходите, или в „Макдональдс“, они это любят». А сам – за компьютер или просто спать. А дети должны когда-то с отцом общаться? Поговорить с ним, поиграть, сходить куда-то… Про себя я уж и не говорю… Вы спрашиваете, чего я хочу? Я хочу, чтобы у нас в семье был не только добытчик и постоялец, но и муж, и отец! Вот я его к вам привела, и вы, как психолог, ему и скажите, чтобы он… ну, в общем, вы специалист, вы лучше меня знаете, что и как сказать, может, он хоть вас послушает…