Все мы родом из детства

Я тоже встревожилась. Коллега много лет работает с семьями, где есть «тяжелые», психически больные дети. Помимо основной деятельности, у нее – что-то вроде клуба при одном из психоневрологических диспансеров. Там регулярно бывают всякие мероприятия, концерты, игры, просто чаепития и общение. Многие из ее детей уже выросли, но продолжают посещать это пространство, потому что после окончания спецшколы (для тех, кто мог учиться) это зачастую единственная площадка их социализации. Я несколько раз бывала на заседаниях ее клуба. Помимо постоянных «профильных» посетителей, там всегда много молодых волонтеров – студентов, начинающих психологов, просто сочувствующих ее делу людей, готовых что-то показать больным ребятам, как-то их развлечь, чему-то обучить, помочь. Я искренне восхищаюсь гуманизмом всей этой деятельности, но при том мало что понимаю в психиатрии и не особенно увлекаюсь групповой психотерапией. Если уж лечащий психиатр и коллега с ее опытом зашли в какой-то тупик, то чем смогу помочь незнакомому мне Илье я? Вероятнее всего, ничем.

– Так что же с Ильей? – услышала я свой собственный голос.

– ДЦП (детский церебральный паралич. – Авт.) с эпилептическим синдромом. Руки и голова работают относительно хорошо, если учесть диагноз. Ходить немного может, но в основном передвигается в коляске. Сейчас эпилепсия под контролем, уже несколько лет не было ни одного приступа. Характер с детства очень тяжелый, эпилептоидный. Склонность к депрессиям. В детстве говорили даже об аутизме (были эхолалии, стереотипные движения), но, по-моему, совершенно напрасно. Позже – обычное занудство, умственная жвачка, может быть, легкая паранояльность…

– Симпатичный юноша… – усмехнулась я.

– Да. Абсолютный слух. Закончил пять классов музыкальной школы по классу фортепиано. Сам сочиняет музыку. Учился дома по обычной программе, закончил девять классов практически на одни пятерки. Увлекается историей и философией, делал в нашем клубе интересные доклады, играл в нашем историческом театре…

– А сейчас?

– Отказывается от всего. Тяжелейшая депрессия, не поддается никакой фармакотерапии. Впрочем, мать подозревает, что таблетки он попросту выбрасывает. К нам не ходит, хотя много лет это было единственное место, где он как-то оттаивал. Уже была одна попытка суицида – демонстративная или нет, никто не понял, все-таки он плохо двигается… Когда откачали, сказал: простите за напрасное беспокойство, в следующий раз я буду аккуратней готовиться. В общем, я знаю его почти 10 лет, и вот он уходит… – теперь в голосе коллеги слышалось почти отчаяние.

– А я-то чем тут могу помочь? – грубовато спросила я. – Встреча со мной перевернет его жизнь и излечит от депрессии?

– Нужно вернуть его к нам. Здесь ему хорошо, он общается, развивается, это стимул…

От сужения и конкретизации задачи я несколько приободрилась и спросила:

– А привезти-то его ко мне в поликлинику родственники сумеют?

* * *

С тревогой ожидала, что коляска не пройдет в мою узкую дверь, что он будет молчать, глядя в пол, что я от неуверенности в себе сразу сморожу какую-нибудь глупость, и все разрушится, не начавшись…

Илья зашел в кабинет сам, слегка придерживаясь руками за стены, поздоровался, сел, вполне доброжелательно оглядел игрушки.

– Илья, сколько тебе лет? – я действительно не удосужилась выяснить это у коллеги.

– Двадцать два.

– Много. А почему в клуб не ходишь? Надоело?

– Нет. Там замечательно. Я всем благодарен. Просто – достаточно.

Это было сказано так, что у меня по спине пробежали мурашки. Достаточно – всего. Попыток. Неудач. Боли. Изоляции. Страха. Отчаяния. Самой жизни. Достаточно…

– Не видишь, что впереди?

– Почему? Вижу, – усмехнулся Илья. – Нормальная инвалидная жизнь. Можно даже в кафе ходить и в театры… Мама вот предлагала в Болгарию на курорт съездить…

– Ерунда. Тебе, как всем нормальным взрослым людям, хочется не только развлекаться, но и служить…

– Служить? – он удивился, покатал на языке непривычное для современного языка слово.

– Да, – кивнула я. – Общественное служение. Многие сейчас делают вид, что этого нет. Но оно есть, оно в нас эволюцией вмонтировано. Без этого мы – депрессанты несчастные, мухи, увязшие в меду.

Повисло молчание. Оно меня не тяготило, Илья думал.

– Пожалуй, да, – наконец сказал он. – Надоело быть тем, кого из милости кормят и развлекают. По-хорошему, всем инвалидам вроде меня давно надо бы удавиться. Но мы все живем, и наоборот даже: все к нам приспосабливаются. Тут какой-то сбой вашей эволюции получается…

Ура! Он сам дал мне нитку. Я торжествующе улыбнулась:

– У эволюции сбоев не бывает!

– Как это? А зачем же тогда…

– Думай. У тебя плохо ходят ноги, есть нарушения коммуникации, но совершенно сохранный интеллект и аналитический аппарат. К тому же ты увлекаешься историей. Зачем вдруг современному обществу понадобилось так носиться с инвалидами? Больше нечем заняться, все остальные проблемы уже решены? Вспомни, сколько совершенно здорового, постоянно сменяющегося народу клубится вокруг вашего клуба. Не больше ли их там, чем вас, инвалидов?