Все мы врём. Как ложь, жульничество и самообман делают нас людьми

Однако западное понимание любви в определенный момент резко изменилось, и произошло это в эпоху Средневековья. Страсть и влюбленность начали противопоставлять браку и считать явлением дурманящим и опасным. Однако в тот же период сформировалась новая идея — идея романтической любви, противоречивого понятия, в котором эротическая страсть сочетается с духовным единением. Такой любви не суждено стать плотской, и от этого она лишь становилась сильнее. Современным пониманием романтической любви мы обязаны французским трубадурам Средневековья, воспевавшим целомудренную любовь между рыцарем и его дамой. Рыцарю полагалось защищать честь своей избранницы и служить ей до последнего вздоха, при этом не мечтая о физической близости или браке с ней. Романтические отношения между супругами исключались: в те времена брак определялся политикой и семейными доходами и подобной бескорыстной любви в нем не нашлось бы места. Возможно, именно поэтому романтические идеалы и нашли отражение в поэзии. Иначе говоря, настоящая любовь — порождение выдумки.

В эссе «Миф о куртуазной любви» (The Myth of Courtly Love) профессор Талбот Дональдсон утверждает, что сюжеты лирики трубадуров выдуманы, а современные им реалии авторы описывают весьма вольно. Хотя в истории имеются примеры высокородных могущественных дам, большинство женщин в ту эпоху считались товаром или показателем статуса. Замуж их выдавали в подростковом возрасте, причем целью брака часто было наладить отношения между семьями жениха и невесты, укрепить при помощи приданого семейный бюджет и произвести на свет наследников. В интерпретации трубадуров женщины превращаются во властительниц мужских сердец, а рыцарь согласен пройти через любые испытания ради того, чтобы дама одарила его ничтожным знаком внимания — например, показала свое лицо или тайком взмахнула рукой. Удивительно, но эти романтические отношения никак не отражены в законах и судебных делах того времени — ведь подобные отношения вполне можно считать внебрачными связями между представителями разных сословий. В действительности же трубадуры чаще всего воспевали красоту супруги хозяина, исполняя баллады во время торжеств и услаждая ими слух гостей, поэтому сами тексты были построены таким образом, чтобы у супруга не зародилось ни малейшего подозрения.

С другой стороны, почему бы таким отношениям не быть тайной, намеренно скрытой от любопытных современников и потомков? Некоторые полагают, что фантазия о целомудренной куртуазной любви мало-помалу дала корни в реальной жизни, и люди начали копировать ее — подобно Дон Кихоту, который сделал идеологию рыцарских романов основой собственной жизни. Другой вопрос заключается в том, насколько иносказательными были трубадуры. Когда читаешь некоторые из баллад, создается впечатление, что в них описывается супружеская измена, хотя вполне возможно, что это всего лишь метафорическое описание духовной близости, то есть основного понятия куртуазной любви. Трактовать старые художественные тексты с позиций современного восприятия чувств следует с осторожностью, хотя наивно полагать, будто представители прежних эпох не испытывали сексуального возбуждения. Итак, об историческом развитии понятия «любовь» однозначно сказать можно лишь одно: все сложно.

Надлежащие меры

В песне «My old man»^[41]1 Джони Митчелл поет: «We don’t need no piece of paper from the City Hall, keeping us tight and true»^[42]. Для поколения моих родителей эта фраза отражала вполне разумную идею: старомодный институт брака не имеет ничего общего с любовью. Эта идея еще не вышла из моды: я слышал ее из уст своих ровесников. Чего греха таить, прежде я и сам нередко вспоминал ее, оправдывая свое нежелание жениться и осуждающе качая головой, когда мои с виду вполне разумные друзья становились вдруг жертвами этого пережитка прежних времен.

Сходные мысли высказываются в фильме «Четыре свадьбы и одни похороны», где один из героев по имени Гарет выдвигает гипотезу о том, что люди женятся, когда у них заканчиваются темы для разговоров, а супруги и дети — неиссякаемый источник сплетен. Подразумевается, конечно же, что если людям не о чем поговорить, то им лучше разойтись, хотя такой разрыв может оказаться довольно болезненным. Идея Митчелл и гипотеза Гарета основаны на убеждении, что настоящая любовь не нуждается в дополнительной поддержке и гарантиях. Однако, считая в юности эти идеи невероятно современными, я ошибался: обе они лишь развивают противопоставление брака романтике, сформировавшееся еще в Средневековье, если не раньше.