Все мы врём. Как ложь, жульничество и самообман делают нас людьми

Роман о сотворении мира — Хитрость в стиле Макиавелли — Замаскированные любовники — Томас Гоббс — Откуда берется доверие? — Врожденный детектор лжи — Джейн Остин и сплетни — Неверные мухоловки — Тунеядцы — Религия против обмана — Честные таксисты — Поддельные солнцезащитные очки и мораль — Ложь и креативность — Правда и язык — Существует ли истина?

Написанный в 1917 году роман Кнута Гамсуна «Плоды земли» начинается словно притча: некий безымянный путник продирается сквозь мрачную лесную чащу. Затем он находит пригодное для жилья место — и лишь тогда у путника появляется имя. Зовут его Исаак. Он сооружает землянку и обзаводится парой коз, а значит, нужно, чтобы у них был какой-то корм, пока Исаака нет рядом. Но герой горазд на выдумки. «Голь на выдумку хитра, ум у Исаака был сильный и свежий, он упражнял его все больше и больше»^[6]. И Исаак придумал: он «вешал у реки большую деревянную посудину так, что вода, капая по капле, наполняла ее за четырнадцать часов. Полная до краев, посудина под тяжестью воды опускалась, а при этом тянула веревку, соединенную с сеновалом, там открывался люк, и падали три вязанки сена: животные получали корм».

Это прекрасная история — она наглядно демонстрирует, как человек побеждает природу, а разум торжествует. Мы наблюдаем за зарождением и развитием культуры на небольшом, принадлежащем Исааку клочке земли, где для каждой из проблем медленно, но верно находится решение. Большинство именно так и представляло себе человеческое развитие — вплоть до 1976 года, когда вышла статья психолога Николаса Хамфри под названием «Социальная функция интеллекта». В этой статье Хамфри выдвинул теорию о том, что природа намного меньше влияет на развитие человеческого мозга, чем окружающее человека общество.

С наступлением зимы Исааку пришлось нелегко: вода замерзла, и устройство для подачи корма вышло из строя. Исаак понял, что одному ему с хутором не справиться, и решил, что женская рука в хозяйстве не помешает. Вскоре на пороге землянки появилась Ингер — невзрачная, с лицом, обезображенным заячьей губой, но это Исаака нимало не заботило, ведь женщина оказалась работящей, а жизнь — теперь, когда работа делалась в четыре руки, — стала проще. Но перед Исааком встали задачи посложнее. Сперва Ингер сказала, что ей нужно повидать родных, и ушла. Исаак растерялся: вдруг она не вернется? Но Ингер все же вернулась, причем не одна — она привела с собой корову, которую, по ее словам, сама и вырастила. Однако Исаак заподозрил, что корова краденая, и сперва даже решил зарезать ее и избавиться таким образом от улики. Вскоре выяснилось, что Ингер не солгала, но прошло еще немного времени, и Исааку пришлось познакомиться с родственниками Ингер, после чего он совсем запутался в чужом обмане. По сравнению с этими сложностями борьба с силами природы кажется делом совершенно пустяковым. В лесу и на пашне Исаак — настоящий богатырь, однако, когда дело касается его отношений с людьми, он напоминает маленького ребенка. Здесь изобретательность ему отказывает.

Николас Хамфри выдвинул идею о том, что в общественных отношениях «созидательный интеллект» человека полезнее, чем в работе, и что ложь и обман играют более важную роль в развитии нашего разума, нежели честный труд. Далеко не все с восторгом поддержали эту идею. Читая «Плоды земли», обязательно становишься на сторону главного героя — простоватого, но трудолюбивого Исаака — и с неприязнью воспринимаешь Олину, хитрую и пронырливую родственницу Ингер. Именно она прислала беременной Ингер зайца, а ведь, согласно поверью, если показать беременной зайца, то ребенок непременно родится с заячьей губой. Так и произошло. Когда Ингер увидела ребенка, она пришла в отчаяние и убила его. Олина отыскала могилу, донесла на Ингер в полицию, и несчастную упекли в тюрьму за детоубийство. После этого Олина совсем заморочила Исааку голову, принялась хозяйничать в его доме и воровать его скот. Кто в этой истории самый хитрый, сомнений не вызывает, но симпатии наши вовсе не на ее стороне.