Всё на свете, кроме шила и гвоздя. Воспоминания о Викторе Платоновиче Некрасове

…блистательная красавица довоенного эмигрантского Парижа, профессор русской литературы Софья Григорьевна Лаффит (Ванв, 1979)…

…поэт Анатолий Вугман (Женева, 1981)

Старая дружба: Владимир Войнович и Наум Коржавин. И новая: Юрий Филиппенко, славист и эрудит (внизу). Ванв, 1983

С итальянским журналистом Дарио Стаффа. Познакомились в Киеве, продолжили дружбу в Риме. 1980

Братья Маркиши: Симон, профессор литературы Женевского университета (Женева, март 1976)…

…и Давид, литератор, “здоровяк, балагур и свой парень, этакий еврей-будённовец” (Израиль, май 1981)

В.П. и Михаил Моргулис, редактор журнала “Литературный курьер”. Верхом на танке “Шерман” в Луна-парке. Вермонт, 1983

Каждое слово Анатолия Максимовича Гольдберга, лондонского обозревателя Русской службы Би-би-си, В.П. ещё в Киеве благоговейно ловил сквозь все глушилки и принимал как абсолютную истину

Один из задушевных парижских друзей Некрасова – Ефим Григорьевич Эткинд, профессор французской литературы, мировая знаменитость. Ванв, 1984

С поэтом и обозревателем “Русской мысли” Кириллом Померанцевым

Каждую неделю, в понедельник, к десяти утра, Некрасов являлся с папочкой на “Радио Свобода” и около часа записывал две десятиминутные передачи. После записи начиналось самое приятное – благодушный трёп с друзьями и приятелями

Фатима Салказанова, Анатолий Гладилин, Виктор Некрасов, Анатолий Шагинян. “Радио Свобода”, на балконе. Париж, 1982

В.П. с шефом Семёном Мирским. 1984

С Владимиром Максимовым и Мстиславом Ростроповичем. Париж, 1978

Дружеские шаржи на них:

С Галиной Вишневской. Париж, 1979

У Максимовых дома: Татьяна Максимова (Вика называл её “идеальной писательской женой”), Наталья Круглая-Энке, Мила Кондырева, Лёля и Буся Максимовы. Париж, 1983

Андрей Вознесенский и Виктор Некрасов. Ванв, 1981

Виктор Платонович, Мила Кондырева, Василий Аксёнов с женой Майей и Макс Раллис. Орлеан, 1984

Наталья Михайловна Ниссен (справа) из третьей волны эмиграции любила, кроме Саши Галича, лишь две семьи – Максимовых и Некрасовых. В центре – Лев Круглый и Мила Кондырева. Париж, 1981

Миша Козаков встретил нас в Вене. Увидев нашу машину, заметался, радостно заорал и замахал руками, подобно Робинзону Крузо… 1983

Вениамин Смехов бесподобно расписывал житьё “Театра на Таганке”. В центре – Степан Татищев. Ванв, 1983

Дорогих Наташу и Нино Тенце В.П. называл “мои женевские друзья”. Справа – Мила Кондырева. Женева, 1979

Наталья Столярова, бывший секретарь Ильи Эренбурга. Отсидевшая в лагерях какой-то сумасшедший срок, всегда неунывающая, она стала одним из наиболее ценимых друзей Вики. Ванв, 1982

Осенью 1982 года в Париж приехали Лунгины. Вика расцвёл от счастья! Он носился с ними, водил везде, кормил французскими разносолами. В кафе “Эскуриал”: Виктор Некрасов, Семён Лунгин, Анатолий Гершман, Лилианна Лунгина

Проводы 1985 года. “Только Лунгины и мы! В двухсемейном кругу”, шутил Вика. К новогоднему столу писатель напялил на себя белую футболку, раскрашенную под фрак, с нарисованной красной бабочкой. Фурор и чернющая зависть Симы Лунгина! А потом, шумя и суетясь, оба кинулись примерять шляпу Милы и фотографироваться…

Александр Галич, В.П., Ангелина Галич, Мила Кондырева. Париж, 1976.

Булат и Ольга Окуджава, Виктор Некрасов, Лев Копелев. Ванв, 1984

Дружеские шаржи на великих бардов

Юрий Трифонов и Виктор Некрасов. Париж, конец 1970-х

Виктор Платонович, никогда не имевший своей семьи, на старости лет радовался, что у него теперь есть дети и внук. Любил говорить о них – то похвально, то с иронией

Шарж В.П. на Виктора Кондырева

Автопортрет В.П., стилизованный под Юрия Анненкова, с трогательной подписью автору этой книги

Некрасов всегда писал сидя, обязательно мягким карандашом, положив на колени предназначенную для этого картонку, истёртую, с обгрызенными углами. На её обратной стороне изображена литография какого-то синего цветка… Ванв, ноябрь 1986

Так Вика придумал название этой книжки

Примечания

1

Пассаж – группа домов на Крещатике. В одном из них жил Некрасов.

2

См. книгу Г. Снегирёва (1927–1978), выпущенную посмертно: Гелий Снегирёв. Роман-донос. Киiв, «Дух i Лitera», 2000. – Ред.

3

Все книги Виктора Некрасова были официально запрещены приказом Главлита № 31 от 13.08.1976. После согласования с ЦК КПСС. В том числе и «В окопах Сталинграда», с пометкой «Все издания на всех языках». Хотя к 1974 году повесть «В окопах Сталинграда» была издана 120 изданиями на 30 языках.