Всё на земле

— Послушайте… Может, давайте о другом? Ну если серьезно? Я действительно очень хотел вас видеть. И спешил. И если признаться, то боялся, что вы просто не появитесь.

— Интересно, как бы вы поступили в таком случае?

— Не знаю… Наверное, приехал бы завтра.

— Вас, кажется, Владимиром Алексеевичем зовут? Так вот, Владимир Алексеевич… Я просто не усматриваю повода для развития нашего знакомства дальше. У вас такой пост… Мне уже сегодня столько о вас говорили. О вашей преданной любви к одной женщине,

Вы просто совершенно положительный человек. Такое постоянство.

Вот оно что. И здесь уже знают его историю? Естественно, в изложении кумушек, толкование его приезда сегодня может быть однозначным.

— А может быть, вы все-таки меня послушаете?

— Я просто не хочу вас слушать. Зачем все это?

Они остановились у самой воды. Было тихо. Луна запуталась в ветвях ивы, наклонившейся над прудом. Медленно проехал невдалеке велосипедист, уминая колесами жесткую уличную траву. «Сте-о-па-а… — протяжно позвал женский голос. — Сте-о-па-а… Домой по-ра-а…» Степа откликнулся недовольным баском акселерата: «Щас, мама… Еще чуток». И джазовой скороговоркой взорвался переносной магнитофон или транзистор. И то, что виделось Рокотову как неясное расплывчатое пятно у самой воды, вдруг оказалось двумя долговязыми подростками и девчонкой, сидевшими на берегу.

Вера сказала:

— Мои соседи… Все семиклассники. Так и ходят втроем.

И голос у нее уже был совсем спокойным.

— А я знаю, где вы живете, — Рокотов взял ее под руку, сам удивляясь своей смелости и где-то втайне надеясь, что этот жест останется незамеченным ею и торопился что-то говорить, пытаясь переключить ее внимание на голос и слова. — Вообще-то я думал, что вы можете сегодня не сдержать слово и тогда мне действительно пришлось бы завтра зайти к вам в больницу… Он говорил и говорил что-то в том же роде, уже не сосредоточиваясь на словах, и думал о том, что она совсем не убирает руку и это очень хорошо, потому что дальнейшее развитие разговора в том тоне, который был ею предложен, могло бы привести к явному разрыву — и тогда надо было бы опять что-то изобретать. А у него никогда не было способностей, чтобы плести какую-то тонкую игру с женщинами, и он не одобрял тех из своих друзей, которые могли разыгрывать целые спектакли. В эти минуты он понял очень простую истину: ему не хочется терять это знакомство. Открытие подобного рода было для него не совсем неожиданным и все же вызвало какую-то растерянность. Он поймал себя на мысли, что продолжает развивать сюжет о том, что он делал бы, если б она не вышла сегодня, и что этот ход выглядит сейчас довольно смешным, потому что слишком много слов поясняют в общем-то незатейливую идею, и это смутило его, и пауза показалась ему ужасно длинной и издевательской; он совершенно растерялся, когда она вдруг засмеялась.

— Слушайте, а вы знаете, сколько времени мы с вами бродим? — спросила она.

Он глянул на часы:

— Что-то около получаса. Вы торопитесь?

— А вы нет? Уже одиннадцать. Пора.

— Когда мне приехать?

— Когда хотите. Вот мой дом. Я живу с бабушкой. Она у меня очень строгая. Имейте это в виду. Я пойду.

Он кивнул головой. Смотрел ей вслед, пока она медленно поднималась на крыльцо. Загадал: если обернется — все будет хорошо. Она не обернулась. Хлопнула дверь.

И вновь убегала под колесами автомобиля проселочная дорога. Мотор ревел яростно и весело, и Рокотов поймал себя на мысли, что улыбается… Как мало все-таки нужно в жизни человеку… Очень мало.

Да, видок у первого секретаря. Брюки и рубашка с засученными рукавами. А Логунова никто никогда не видел без галстука… Может быть, пора подумать кое о каких вещах? Ведь он — первый секретарь райкома… Да разве в галстуке дело? Не по этому его будут оценивать… По делам, по решениям. По отношению к людям.

Когда ставил машину в гараж, подошел Никитич, сторож. Поздоровался.

— Поздновато домой идете, Владимир Алексеевич…

— Так уж вышло.

— Ночи-то какие, — сказал старик, — молодые ночи…

Дома он принял душ, переоделся в мягкую пижаму. Свалился на кровать. Достал только вчера купленную книжку…

И раньше читал мало: не хватало времени. Теперь, судя по всему, будет еще меньше возможностей. А читать надо.

Почему-то хотелось думать о Вере. О каких-то пустяках, связанных с ней. Странно. Характерец, видимо, у нее еще тот, Вон как взяла его в работу. И все-таки удивительно, что в ней Рокотову нравится все. Теперь он может себе в этом признаться. В таком возрасте уже умеешь разбираться в людях и, как правило, видишь даже то, чего не хотелось бы видеть.